"我五歲那年的冬天，我遇見了她——我一生的摯愛″

北風卷著殘雪在屋檐下打著旋，整個小鎮(zhèn)被籠罩在臘月的寒氣里。

那時她穿著紅色棉襖，頭上戴著毛茸茸的帽子，蹲在結薄冰的河邊，正用木棍小心翼翼地劃拉著水面。

寒冬臘月，河面空無一物，唯有她那一抹紅，像除夕夜母親剛點上的那支紅燭，在蒼茫天地間搖曳生輝，猝不及防地燙進了容棲遲的眼里。

祖母牽著容棲遲的手，掌心傳來的溫度驅散了冬日的寒意。

她輕聲說：“棲遲，那是清知云妹妹，你去找她玩吧，玩的時候小心點?！痹捯粑绰?，容棲遲已松開祖母溫暖的手，踩著積雪跑了過去。

腳步聲驚動了專注的女孩。

她聞聲抬頭，帽檐下露出一雙黑葡萄似的眼睛，凍得發(fā)紅的鼻尖微微皺起，警惕地看著他這個不速之客。

“你是誰？”她的聲音清脆，像冰凌相擊。

“我應該算是你鄰家的哥哥，你可以叫我容哥哥?！彼χ毙⌒〉纳戆澹ψ屪约猴@得可靠。

她皺了皺眉，似乎在掂量這個突然冒出來的“哥哥”，隨后又繼續(xù)低頭撥弄水面，專注得仿佛在完成什么重大使命。

“你在干什么？”容棲遲湊近了些，好奇地問。

“撈月亮?！彼鸬谜J真，棍子指向冰面某個看不見的點，“昨天的月亮掉在這里了，我得把它救上來?！?/p>

大年初三的午后，陽光稀薄如紗，天上根本沒有月亮。可四歲的清知云堅信不疑，就像堅信雪是甜的，爆竹聲是為了嚇跑作惡多端的年獸——這是屬于孩童的、不容置疑的真理。

容棲遲沒有反駁，只是蹲在她旁邊，也撿了根樹枝陪她一起“撈”。

兩個裹成球的身影擠在河邊，呵出的白氣融在一起，在冬日的陽光下織成細密的網。

撈了許久，什么也沒撈到，只攪碎了一池薄冰映出的天空，碎銀般的光點在冰面上跳躍。

“可能月亮回家過年了?！彼K于放棄，老氣橫秋地得出結論，然后把那根濕漉漉的木棍鄭重地遞給容棲遲，“這個送給你。等月亮回來了，我們一起撈。”

那是容棲遲收到過的，最莫名其妙的禮物，卻也是最重要的一個。

他們兩家隔著一道爬滿枯萎牽?；ǖ幕h笆。

從那天起，他的世界從自家院子，擴展到了籬笆那一邊。

她的笑聲清脆如風鈴，她養(yǎng)的大黃狗總愛搖著尾巴跟在他們身后，她母親喊她回家吃飯的嗓音悠長溫，這讓他原本單調的童年變得鮮活起來。

正月十五，元宵節(jié)。鎮(zhèn)上的燈會早早開始籌備，長街掛滿了各式燈籠，糊著紅紙，描著金邊，在漸濃的暮色里像一串串懸浮的、溫暖的果實。人聲鼎沸，小販的吆喝與孩童的歡笑交織成節(jié)日的交響。

容棲遲的父親給他買了一只威風的老虎燈。老虎的眼睛是用橘色亮片貼的，在燭光映照下炯炯有神，身上的斑紋栩栩如生。他提著它，像提著一整座山的威嚴，迫不及待想去隔壁炫耀。

清知云站在她家院子的石凳上，手里也提著一盞燈。不是街上賣的樣式，是她爺爺用竹篾和透明油紙親手扎的，簡樸至極，甚至有些歪斜，卻別具韻味。她沒有點燃它，只是靜靜提著，看街巷里流動的光河，眼神清澈如泉。

“我的老虎燈，好看嗎？”容棲遲把燈舉高，燭火在虎身里跳躍，投下斑駁的光影。

她看了一眼，點點頭，又搖搖頭：“好看，但是……它被關在籠子里?！?/p>

他一愣，低頭看手里的燈。精美的裱糊，繁復的花紋，確實像個華麗的牢籠，將燭火困在預設的形態(tài)里，永遠保持著威嚴的姿態(tài)，卻失去了自由。

“我的燈，”她把那盞素白的油紙燈遞過來，眼睛亮晶晶的，像盛滿了星光，“可以飛?！?/p>

容棲遲不解。她跳下石凳，拉著他跑到院子中央，變戲法似的從口袋里掏出一小段蠟燭，熟練地固定在燈底的竹架上。她的動作輕柔而專注，仿佛在完成一件精密的工藝品。

她用火柴點燃燭芯——那動作小心翼翼，帶著一種神圣的儀式感。微弱的火苗在油紙燈里逐漸明亮，溫暖的光暈透過薄薄的紙壁，將她和她周圍的一小片黑暗都染上蜂蜜般的顏色。那光并不耀眼，卻異常堅定，仿佛凝聚了整個冬天的溫暖。

然后，她松開了手。

不是失手，是主動地、輕輕地一托。

熱空氣充盈燈腹，那盞簡陋的、歪斜的油紙燈，晃了晃，竟真的飄飄悠悠，從她掌心掙脫，朝著墨藍色的夜空，緩緩升去。燭光在紙燈里搖曳生姿，像一顆跳動的心臟，帶著生命的溫度。

他永遠記得那一幕。

地上是喧囂的人間燈火，流光溢彩；天上是一輪清冷的圓月，皎潔如銀。而她親手放飛的那盞微弱的光，正堅定不移地，朝著月亮的方向攀升。它越過青瓦屋檐，越過光禿的樹梢，在夜風中微微顫動，變得越來越小，最終融入了繁星之間，仿佛成了它們當中最自由的一個。

容棲遲的老虎燈還在手里，依舊威風，卻突然變得沉重。他低頭，看見燭火在精美的牢籠里安靜燃燒，映不出天空的遼闊，也觸不到月亮的清輝。

那一刻，五歲的容棲遲還不懂什么是永恒，什么是宿命。但他知道，眼前這個會放燈的女孩，和那盞飛向月亮的燈，已經在他心里扎了根，再也無法抹去。