2023年的九月，南城一中開學(xué)的第三天，高一（7）班的教室后排，擺著一架老舊的立式鋼琴。沒人知道它為什么會在那里，就像沒人知道，為什么轉(zhuǎn)學(xué)生顧聲會在第一節(jié)晚自習(xí)，當(dāng)著全班人的面，把那架鋼琴彈到走音。

　　那天我坐在他斜后方，看見他手指按在發(fā)黃的琴鍵上，像按住了整個夏天的尾巴。最后一個音落下時，教室的燈突然滅了——停電了。黑暗中，有人說："新來的，你彈得真難聽。"

　　顧聲沒說話。后來我們才知道，他左耳失聰，右耳聽力只剩三成。他聽不見自己彈錯了多少個音，但能聽見十七歲的沈梔夏，在黑暗中輕輕說了一句："我覺得很好聽。"

第一章　聽不見的月光

　　顧聲的書包上總掛著一個金屬校徽，2018屆的，銹跡斑斑。那是他哥哥的遺物。哥哥叫顧響，大他三歲，曾是南城一中合唱團的主唱，三年前在放學(xué)路上為救一個小孩，被卡車撞倒。

　　出事那天，顧響手里攥著一張音樂學(xué)院的錄取通知書。血把"聲樂系"三個字染成了暗紅色。顧聲在太平間里，把那張通知書疊成了紙飛機，從醫(yī)院十二樓的窗口飛了出去。

　　從此他再沒開口唱過歌。但奇怪的是，他鋼琴越彈越準(zhǔn)，仿佛那些走音的琴鍵里，藏著哥哥沒來得及唱完的歌。

　　沈梔夏第一次和顧聲說話，是在圖書館。她遞給他一本《月亮與六便士》，說："第47頁，有鉛筆畫的月亮。"顧聲翻開，看見扉頁寫著："給弟弟——等你聽見月光的那天。哥。"

第二章　遲到的合唱比賽

　　十月，學(xué)校要辦合唱比賽。班主任老周讓顧聲伴奏，理由是"反正你聽不見，不會被他們帶跑調(diào)"。全班哄笑時，沈梔夏突然站起來："我替他伴奏。"

　　沒人知道，沈梔夏其實五音不全。她每天午休躲在琴房，把《夜空中最亮的星》彈到手指起泡。顧聲坐在最后一排，用右耳貼著墻壁，聽那些斷斷續(xù)續(xù)的音符。

　　比賽前夜，沈梔夏在琴房暈倒。校醫(yī)說她低血糖，需要休息。顧聲第一次主動找老周："讓我彈吧，這次我想聽見。"

　　演出那天，禮堂的燈光很亮。顧聲把哥哥的校徽別在琴蓋上，彈錯了三個音，但沒人發(fā)現(xiàn)——因為唱到副歌時，全班突然改成了手語。那是沈梔夏教的，她說："既然他聽不清，我們就讓他看見。"

第三章　雪落無聲的信

　　十二月，南城下了十年未見的大雪。顧聲在琴房發(fā)現(xiàn)一封沒署名的信，里面只有一張照片：2018屆合唱團合影，站在C位的男生，和他長得一模一樣。

　　照片背面寫著："你哥救的那個小孩，是我弟弟。"落款是沈梔夏。

　　那天顧聲彈了一整夜的《送別》。天亮?xí)r，雪停了，沈梔夏在琴房門口堆了一個雪人，用兩枚硬幣當(dāng)眼睛。她說："我欠你哥一句謝謝，現(xiàn)在說給你聽。"

　　雪人融化那天，顧聲把哥哥的校徽埋在了琴房前的梧桐樹下。沈梔夏問："明年春天，會長出新的?；諉幔?顧聲搖頭，但第一次笑了："會長出歌。"

雪地里的雪人

雪地里的雪人

第四章　畢業(yè)照上的空白

　　高三的畢業(yè)照，顧聲缺席了。他去了北京，參加特殊招生的音樂治療專業(yè)面試。沈梔夏站在第三排左數(shù)第七個位置，身邊空著一個座位。

　　拍照前，老周說那個位置留給"我們7班永遠的主唱"。沒人反對，因為全班都知道，顧聲的錄取通知書，是沈梔夏偷偷幫他寄的。

　　六月的梧桐樹下，沈梔夏收到一張明信片。正面是北京音樂學(xué)院的校門，背面只有一行字："我聽見月光了。——顧聲"

　　明信片邊緣有干涸的水漬，像淚，又像那年雪人融化時，梧桐樹滴下的第一滴水。

尾聲　未完成的協(xié)奏曲

　　2026年，南城一中百年校慶。老琴房要拆了，沈梔夏作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表回來演講。她在廢墟里找到那架舊鋼琴，琴蓋上刻著一行小字："給沈梔夏——你彈錯的每一個音，都是我聽過的最動聽的月光。顧聲 2023.9"

　　拆房那天，下起了小雨。工人們聽見廢墟里傳來鋼琴聲，是《夜空中最亮的星》。彈到副歌時，突然加入了手語——是當(dāng)年7班的同學(xué)，不知什么時候都來了。

　　沈梔夏站在雨里，想起顧聲說過的話："音樂不是用耳朵聽的，是用這里。"他指了指心臟的位置。

　　梧桐樹又長高了，樹下埋著的?；丈司G銹。但每年六月，總有一朵白色的小花開在那里，像那年雪人融化時，沈梔夏偷偷別在顧聲衣領(lǐng)上的梔子花。

　　風(fēng)吹過的第七根琴弦，終于把十七歲的遺憾，彈成了二十七歲的圓滿。只是那個在停電的教室里，為她彈走音鋼琴的少年，再也聽不見她說"很好聽"了。

　　但他教會了她，有些聲音不需要耳朵，有些告別不需要再見。

　　就像那年畢業(yè)照上的空白，其實是留給未來最好的位置。

　　"我們總以為青春是用來告別的，后來才懂，它是用來重逢的。"

　　——致所有在琴房偷偷練習(xí)《送別》的少年，和那個把月光彈成雪花的你。