三年了。

時間像一把鈍刀，在賀峻霖的生活里反復切割，起初是劇痛，鮮血淋漓，后來是麻木的、持續(xù)不斷的隱痛。窗外的城市依舊喧囂，霓虹燈準時亮起，勾勒出冰冷而繁華的輪廓。這間公寓，還保留著另一個人生活過的痕跡，陽臺那盆無人打理的金邊虎皮蘭居然還倔強地活著，只是葉片邊緣泛著枯黃。

電話是在一個尋常的黃昏打進來的，快遞員說有個包裹，需要本人簽收。賀峻霖沒多想，最近他很少網(wǎng)購，或許是公司寄來的文件。

包裹不大，一個方方正正的硬紙盒，入手有些沉。寄件人信息那一欄，是空白的。沒有姓名，沒有地址，只有一片刺眼的空白。他的心，毫無征兆地，猛地往下一墜。

拿著剪刀劃開膠帶時，指尖是冰涼的，帶著一絲自己都未曾察覺的顫抖。

紙盒打開，先闖入視線的，是暗紅色的、干枯的花瓣。

是玫瑰。

一共十八朵，被仔細地風干處理過，失去了所有水分，顏色沉淀成一種近乎黑色的暗紅，花瓣脆弱得仿佛一碰就會碎裂成粉末。它們被整齊地碼放在盒底，像某種沉默的、來自遠方的祭奠。

玫瑰的幽冷干燥的香氣，混雜著紙箱本身的味道，隱隱約約，還有一種……鐵銹似的，若有若無的氣息。

賀峻霖的呼吸停滯了一瞬。他伸出手，指尖撥開那些干燥的花枝。

在玫瑰的下面，躺著一枚戒指。

很簡單的一款男式鉑金戒指，是他當年和嚴浩翔一起選的。內圈刻著他們名字的縮寫。此刻，這枚原本應該光潔的戒指，卻蒙著一層黯淡的、擦拭不去的污跡，靠近指環(huán)邊緣的地方，嵌著幾道已經(jīng)變成深褐色的、干涸的血痕。

沾著血。

他的婚戒。

時間仿佛在這一刻被凍結，又被狠狠砸碎。客廳里安靜得可怕，只有他自己驟然變得粗重、混亂的呼吸聲，擂鼓一樣敲打著耳膜。那些被強行壓抑、用理智和日復一日的正常生活封存起來的恐懼、猜測、無望的等待，在這一瞬間，被這個沉默的包裹徹底引爆。

“浩翔他……”母親的聲音帶著哽咽，在無數(shù)次越洋電話里重復，“霖霖，三年了，接受現(xiàn)實吧。警方那邊早就……”

“浩翔肯定是遇到什么事了，暫時回不來。”朋友拍著他的肩膀，語氣小心翼翼，“但這么久……你也得為自己想想。”

“賀先生，很遺憾，關于嚴浩翔先生的下落，我們目前沒有任何新的進展?！惫俜饺藛T公式化的聲音，冰冷而殘酷。

所有人都說，嚴浩翔死了。

在三年前那次去往西南邊境的、本不該由他去的商務考察中，人間蒸發(fā)。生不見人，死不見尸。

賀峻霖不信。

他固執(zhí)地守著這間房子，守著那些回憶，像守著一個虛無縹緲的承諾。他告訴自己，只要沒有看到確鑿的證據(jù)，嚴浩翔就還活著，在某一個他暫時無法觸及的地方。

而現(xiàn)在，證據(jù)來了。以這樣一種殘酷而詭異的方式。

十八朵干枯的玫瑰。一枚染血的婚戒。

這算什么？告別嗎？遺物嗎？還是一個……來自地獄的訊號？