林未晞?wù)驹诳帐幨幍奈葑永?，手里攥著那份薄薄的、卻重逾千斤的死亡通知單。奶奶的遺像擺在靈堂正中，笑容慈祥，仿佛只是睡著了一般?？晌葑永锬欠N屬于生命的、溫暖的氣息，正以一種殘忍的速度消散。

最后一位前來(lái)吊唁的親戚也離開了，帶著程式化的哀悼和一句“節(jié)哀，以后一個(gè)人要好好生活”。門被關(guān)上，隔絕了外界所有的聲音，也仿佛將她最后的生路徹底堵死。好好生活？她連“生活”是什么都感覺不到了。

世界像是被抽走了所有的顏色和聲音，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、磨砂玻璃般的灰。心臟的位置空了一塊，冷風(fēng)呼呼地往里灌，帶來(lái)一種麻木的鈍痛。她甚至流不出眼淚，只是機(jī)械地、一遍遍擦拭著奶奶常坐的那張舊沙發(fā)，仿佛上面還殘留著一點(diǎn)溫度。

在沙發(fā)墊的縫隙里，她摸到了一個(gè)硬殼筆記本。牛皮紙封面已經(jīng)磨損發(fā)黃，是奶奶的筆跡，《小晞的旅行日記》。里面不是日記，是奶奶收集的剪報(bào)、畫的簡(jiǎn)筆風(fēng)景，還有密密麻麻寫下的地名和備注：

「成都寬窄巷子，喝一碗蓋碗茶，聽聽說(shuō)書先生擺龍門陣。」

「稻城亞丁，看看仙乃日神山，聽說(shuō)離天堂最近?！?/p>

「廈門鼓浪嶼，迷路一次，聽一場(chǎng)街頭音樂(lè)會(huì)?！?/p>

……

每一行字，都像是奶奶在她耳邊輕聲細(xì)語(yǔ)。這本該是祖孫倆約定好，等她畢業(yè)攢夠錢就一起出發(fā)的旅程?？涩F(xiàn)在，只剩下她一個(gè)人了。

巨大的悲傷和一種近乎絕望的空虛將她淹沒(méi)。她抱著筆記本，蜷縮在沙發(fā)上，身體無(wú)法控制地顫抖。完了，一切都完了。這個(gè)世界，再也沒(méi)有值得留戀的了。

一個(gè)黑暗的、誘人的念頭悄然浮現(xiàn)：替奶奶看完這些風(fēng)景，然后……就去陪她。至少，在終點(diǎn)之前，完成奶奶的心愿。

這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，就像藤蔓一樣瘋狂滋長(zhǎng)。她幾乎是憑借著一種本能，開始收拾行囊。動(dòng)作遲緩，如同提線木偶。塞進(jìn)去幾件簡(jiǎn)單的換洗衣物，洗漱用品，然后，鄭重地將那本筆記本放進(jìn)背包最里層。

她訂了最近一班飛往成都的機(jī)票。沒(méi)有告訴任何人，也沒(méi)有任何人可以告訴。

出發(fā)那天，天氣陰沉。她最后看了一眼這個(gè)充滿回憶的家，眼神空洞，沒(méi)有留戀，只有一種即將解脫的麻木。鎖上門，仿佛也鎖上了過(guò)去那個(gè)還會(huì)笑、還會(huì)期待的自己。

飛機(jī)沖上云霄，穿透厚重的云層。舷窗外，是無(wú)垠的、刺目的陽(yáng)光和翻滾的云海。這壯麗的景象落在她眼里，卻激不起絲毫漣漪。她只是怔怔地看著，直到眼睛酸澀，直到溫?zé)岬囊后w毫無(wú)預(yù)兆地滑落，一滴，兩滴，砸在她緊緊交疊、指甲掐得發(fā)白的手背上。

她慌忙低下頭，不想讓任何人看見這不合時(shí)宜的脆弱。悲傷是她最后的私產(chǎn)，她不愿示眾。

就在她徒勞地用手背擦拭，卻越發(fā)狼狽的時(shí)候，一包紙巾，帶著淡淡的、像是雪松混合著陽(yáng)光的干凈氣味，從旁邊無(wú)聲地遞了過(guò)來(lái)。

她愣住了，順著那只手看去。那是一只很漂亮的手，骨節(jié)分明，手指修長(zhǎng)。視線微微上移，映入眼簾的是一張清俊的臉，戴著黑色的口罩，額前柔軟的黑發(fā)稍稍遮住了眉眼，只露出一雙清澈而溫和的眼睛。那雙眼睛正看著她，沒(méi)有好奇，沒(méi)有憐憫，只是一種純粹的、善意的關(guān)切。

他指了指她臉上的淚痕，又晃了晃手中的紙巾。

林未晞遲疑了一下，低聲道：“……謝謝?！甭曇魩е鴦偪捱^(guò)的沙啞和疏離。她接過(guò)紙巾，抽出一張，冰涼的紙張貼在臉上，稍稍驅(qū)散了淚水的黏膩。陌生的善意，在此刻只會(huì)讓她更加清晰地意識(shí)到自己的孤身一人。

“窗外的云海，”他開口了，聲音透過(guò)口罩傳來(lái)，有些低沉，卻像羽毛一樣輕，“有時(shí)候看久了，會(huì)覺得像要把人吸進(jìn)去一樣?！彼D了頓，目光也投向窗外，“不過(guò)，飛過(guò)去，前面就是晴天了。”

他的話很簡(jiǎn)單，甚至有些沒(méi)頭沒(méi)腦，不像是在安慰，更像是在陳述一個(gè)他堅(jiān)信的事實(shí)。但恰恰是這種不帶任何壓力的平和，讓林未晞緊繃到極致的神經(jīng)，意外地松弛了一瞬。她沒(méi)有回應(yīng)，只是捏著那張濕潤(rùn)的紙巾，再次望向窗外。

機(jī)艙內(nèi)的廣播響起，提示氣流過(guò)去，飛機(jī)恢復(fù)平穩(wěn)飛行。那片吞噬一切的灰色云海，不知何時(shí)已被拋在身后，前方，陽(yáng)光毫無(wú)保留地灑落，將云層染上了耀眼的金邊，壯麗得像一場(chǎng)神跡。

她依然能感覺到身旁那道溫和的視線存在，但并不讓她感到不適。就像冬日里隔著玻璃照進(jìn)來(lái)的一縷陽(yáng)光，你知道它在，溫暖，卻不灼人。

飛機(jī)開始下降，高度帶來(lái)的耳鳴讓她微微蹙眉。

“嚼一下口香糖會(huì)好點(diǎn)。”那個(gè)聲音再次響起，同時(shí)，一顆獨(dú)立包裝的白色口香糖被放在了她面前的小桌板上。

這次，林未晞沒(méi)有道謝，只是依言拿起，拆開，放入口中。薄荷的清涼在舌尖蔓延開，似乎真的緩解了耳膜的不適。她將剩下的大半包紙巾和那顆糖的包裝紙，一起塞進(jìn)了外套口袋。

降落，滑行。飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停在了成都雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

乘客們紛紛起身，拿取行李，嘈雜的人聲瞬間充滿了整個(gè)機(jī)艙。林未晞安靜地等著，等到人流不那么擁擠了，才站起身，從頭頂?shù)男欣罴苋∠伦约狠p飄飄的背包。

那個(gè)遞給她紙巾和口香糖的鄰座男生，已經(jīng)戴上了一頂鴨舌帽，背著一個(gè)黑色的雙肩包，融入了前行的人流，只有一個(gè)清瘦挺拔的背影。

她看著那個(gè)背影消失在廊橋的轉(zhuǎn)角，像一滴水匯入大海，了無(wú)痕跡。

這只是漫長(zhǎng)絕望旅途中，一個(gè)微不足道的插曲。她低頭，摸了摸口袋里那半包紙巾，雪松與陽(yáng)光的氣息似乎還縈繞其上。然后，她將它塞進(jìn)背包深處，像藏起一個(gè)不該有的、屬于活人的念想。

走出了機(jī)艙。成都溫潤(rùn)而略帶潮氣的空氣撲面而來(lái)。她站在機(jī)場(chǎng)到達(dá)廳洶涌的人潮中，感到一陣熟悉的、滅頂?shù)拿Ｈ弧Ｊ澜绾艽?，可她無(wú)處可去。

拿出奶奶的筆記本，指尖摩挲著第一個(gè)地名：“寬窄巷子，喝一碗蓋碗茶?！?/p>

好吧，那就從這里開始。走向終點(diǎn)之前的，第一個(gè)驛站。

她招手，上了一輛出租車。車子匯入成都傍晚的車流，窗外是飛速倒退的、陌生的街景。天色將晚，華燈初上，整座城市開始閃爍起溫暖的燈火。

那點(diǎn)來(lái)自陌生人的、微不足道的暖意，像一顆被無(wú)意間埋進(jìn)凍土里的種子，悄無(wú)聲息。它是否能頂開沉重的土壤，迎來(lái)破土而出的那一刻，尚且未知。

林未晞不知道，這趟告別之旅，會(huì)將她引向何方。

她只是看著窗外，在心里輕輕地說(shuō)：

“奶奶，我到了?！?/p>