那年月虹二十，夜雨里從坍塌的廢屋中抱出一個渾身是泥的孩子。孩子不哭，只攥著她的衣角，像抓住一截不肯斷的光。她給他取名蒲明軒，說，從今往后，你是我弟弟。

十二年間，月虹把自己拆成兩半。白日在工坊里打鐵，火星濺在她胳膊上，留下星星點點的疤；夜里抱著蒲明軒讀書，識字，認星斗。她教他分辨風(fēng)向，教他在暴雨里找高處，教他遇事先護住心口那點熱。蒲明軒漸漸長成眉眼清俊的少年，話不多，卻總在她晚歸時點亮門口那盞舊燈，在她咳嗽時遞上溫?zé)岬乃帯?/p>

他們住在城外的破院子里，墻頭上爬著野薔薇，春天開得瘋。蒲明軒會把最艷的一朵別在月虹發(fā)間，說，姐，你看，像你。月虹笑著拍他的頭，眼眶卻會熱。她從不跟他講當年廢屋里的火光，也不告訴他，自己為何總在深夜驚醒，摸到枕邊那把磨得發(fā)亮的短刀。

直到那年秋天，一隊穿黑甲的人闖進院子，說要找一個十二年前被劫走的孩子。蒲明軒的手猛地收緊，月虹擋在他身前，聲音平靜得像結(jié)了冰：他是我弟弟，誰也帶不走。黑甲人拔出刀，刀鋒映著她眼里的火。蒲明軒忽然從她身后走出，輕聲說，姐，我去。月虹轉(zhuǎn)頭看他，他的眼神清澈卻堅定，像多年前那個雨夜，攥著她衣角不肯松手的模樣。

那天之后，院子里的薔薇謝了一地。月虹收拾好行李，鎖上門，背上那把短刀，朝著黑甲人離去的方向追去。她不知道前路有什么，只知道，她要把她的弟弟帶回家。風(fēng)從耳邊吹過，帶著草木的氣息，她想起蒲明軒第一次叫她姐時的聲音，軟得像云，卻讓她有了對抗整個世界的勇氣。