吳苑春如繡。笑野老花顛酒惱,百無不有。淪落半生知己少,除卻吹簫屠狗。算此外誰與吾友?勿聽一聲河滿子,也非關淚濕青衫透,是鵑血,凝羅袖。武昌萬疊戈船吼。記當日征帆一片,亂遮樊口,隱隱柁樓歌吹響,月下六軍搔首。正烏鵲南飛時候。今日華清風景換,剩凄涼鶴發(fā)開元叟。我亦是,中年后!
――陳維崧
讀到“淪落半生知己少”我不禁想起那首著名的《長亭外》,而陳迦陵的這首詞比起歌聲那種哀婉又多了幾許壯志未酬。
而這首詞是他寫給蘇崑生的,據(jù)說是明清之際著名歌唱家,滿清入關后削發(fā)入九華山,后出山,流落蘇州,以賣歌為生。
史書記載:蘇崑生與柳敬亭皆是懷抱絕技、游戲風塵的民間奇人,身系一部南明痛史。入清之后,二人與文苑人物多所交接,得題贈篇什無慮百數(shù)。大家藉寄贈之機,盡情抒發(fā)故國淪亡的滄桑感受。二人因而也超越了具體的“這一個”、獲得“符號化”的地位。這是探討明清之際文化史、文學史所應知者。
而陳迦陵詞中故國之念,躍然紙上,那“花顛酒惱”的惆悵、“淪落半生”的頹唐,仿佛不止是藝人的生活寫照,更是那個亂世之秋所有中國人的惶恐記憶。
“我亦是,中年后!”
如利刃穿心而過的痛苦,也是驀然驚醒的快感,所有衰颯之氣到此時一覽無余。
難以忘懷的是當年風華正茂,將幻想一一泯滅消逝之后,曾經(jīng)的繁華散盡,誰還肯站在斷壁殘垣的盡頭回望往昔的時光。
而當初歌者的聲音也許還是響遏行云,但久經(jīng)變革的人和世界,都是殘箋剩酒的落花時節(jié)了。
陳廷焯曰:國初詞家,斷以迦陵為巨擘。后人每好揚朱而抑陳,以為竹坨獨得南宋真胍。嗚呼!彼豈真知有南宋哉?迦陵詞氣魄絕大,骨力絕遒,填詞之富,古今無兩。只是一發(fā)無馀,不及稼軒之渾厚沈郁。然在國初諸老中,不得不推為大手筆。
我曾經(jīng)不怎么理解這段評價,讀完《湖海樓詞》方始此乃真知己語也!
細細考慮起來,真我的開始認真學詩詞后,反而這詩是做不出來的了。
最初無知無畏的幻滅感,在興奮稍稍鎮(zhèn)定了的今天,就像突然迸發(fā)的火山口一樣,在眼前絢爛激蕩起來。那時我手里捧著的已不僅僅是書,而是對文字的屈服了。
入夜,月色冷冽,似平鋪直坦地照在窗簾上,使人覺有漣漪。
我常覺得文字本身是死的,只有寫它的人帶著刻骨銘心的記憶,帶著悲天憫人的情緒,它才變成慷慨激昂、驚艷讀者的。
你用肝膽相照話語訴說的人生若夢,你用你的癡心不改,用你的哀婉決絕去成就它,文字就變成了你生命的一個部分了。
那些深藏于你體內(nèi)的痛定思痛、愛意和對于短暫趣味的品嘗都能夠被捕捉到。
文字的品質(zhì)在有了情和義的外衣,便就有了巨大的落差。任何一個人都可能成為墨色里浸染的驚鴻一暼,直到最后路人皆知。
我的床緊挨著窗戶,讀書累了就披衣臨窗看月,冷冽的月光依舊那么不解風情,我想著,這世間縱有許多的的滄桑故事,從來都與它無關,它只管東升西落。
無論你是哭了,笑了,悲了,愛了,它不會給你一絲絲安慰??墒?,這詩人還是喜歡它的寧靜溫和,念想至此純凈,心中便有一種淡然,與世無爭的寂寞。
我突然覺得,這世間女子,縱算沒有愛情的呵護,在孤獨寂寞日子里,是否也該一如既往地安靜?不會因為對誰的記憶,而狂熱的用一生來懷想。
念及至今,我禁不住又拿出紙筆,在桌案的宣紙上填詞:
半窗明月燈深處,筆底天涯路。
卷簾看卻舊年書,不悔情真誰更記當初。
紅裙還似榴花落,是故人知我。
如今慣寫錦衣寒,莫道白頭傾蓋不相干。
溫文曾問過我,何以現(xiàn)在很少填詞,我也曾捫心自問。
大概真的是讀書多了,才懂得把頭低下來。
就像我曾經(jīng)覺得自己應是靈動的、明眸皓齒、而又性格特立獨行的,對,就是這樣的女子。
明媚、古怪,像書桌上開出花朵的仙人球。
當觸手可及愛情最終擦肩而過,我在用心撲滅了過去一切,我曾相信愛能穿越生死,卻不能為自己爭取一個多看你一眼的機會。
后來難過起來的時候,無論我在人聲鼎沸的鬧市還是孤獨的街角,都不能再大聲說出來,無論我痛哭流涕抑或強顏歡笑、自言自語,都不能再見你與我分享。風起時,問你冷不冷?其實也是想你問我一句:想不想我?
當我再次想起這樣的鏡頭時,依然淚盈于眶,依然心痛難耐,什么樣的愛情可天長地久?多年后思量,竟然是最璀璨的時候瞬間熄滅、最動人的境地戛然而止的愛情!愛情天荒地老,大抵都是經(jīng)歷過熱戀、相守、慢慢轉(zhuǎn)變來的親情了。
當你來不及將這份熾熱的愛戀轉(zhuǎn)變成相濡以沫的親情的時候,所謂的愛情已然永恒的定格在了最好年華里、那最美的容顏、最幸福的牽手時刻了!幸福而悲苦中盛開的永恒的勿忘我,永遠的留在了我的心頭。
“恰到好處,恰夠消息。毋不及,毋太過?!卑胩晾先苏撛~之言也。可是,如果用來論證愛情,何嘗不是為了求一個恰到好處?
極致,嫣然,或者魅惑,是此時此刻將醉未醉的情緒。
忽然想起那日在樓下溫文輕唱:我以為轉(zhuǎn)身之后,就不會再有眼淚。我以為,你能體會我此刻的意冷心灰……
我倚窗而笑,觀望處有路燈飄搖,似風乍起。他聲音沙啞,頹廢而張揚,如驀然驚起的煙花,剎那芳華。
我拿筆在紙上勾勾畫畫。
況此時節(jié),更不勝唏噓。
顧時命不倫,即間擲金聲,時裁五色,而過者若罔聞罔見,淹忽老矣。