我喜歡菲茨杰拉德的作品,他是美國20世紀最重要的小說家之一。
F.S.菲茨杰拉德,美國小說家。1896年9月24日生于明尼蘇達州圣保羅市。父親是家具商。他年輕時試寫過劇本。讀完高中后考入普林斯頓大學(xué)。在校時曾自組劇團,并為校內(nèi)文學(xué)刊物寫稿。后因身體欠佳,中途輟學(xué)。?1917年美國參加第一次世界大戰(zhàn),菲茨杰拉德應(yīng)征入伍被送到南方亞拉巴馬州的蒙哥馬利市受訓(xùn)。在這里訓(xùn)練茨杰拉德聰明英俊,才華橫溢。
十八歲的他在舞會上認識了吉內(nèi)瓦·金,一位富有的美麗千金。兩人一見傾心,但吉內(nèi)瓦清醒地明白,出身清貧的戀人和自己是難以走到一起的。?1916年8月菲茨杰拉德最后一次去吉內(nèi)瓦的家,她的父親明確告訴他:窮小子休想娶富家千金。這句話終結(jié)了這段感情,也在他心上打上了一個屈辱的印記。?澤爾達也是一個才女,她對文字也有天生的敏感,對寫作一直很有興趣。菲茨杰拉德曾在自己的作品中大段大段隨意取用她的日記、書信,甚至包括她的精神病治療經(jīng)歷。他說服澤爾達將她寫的短篇以自己的名字或是兩人共同署名發(fā)表,因為以他的名聲獲得稿酬會高出許多。某報曾向澤爾達約菲茨杰拉德小說《美麗與毀滅》的書評,她在文章中公然反擊:“菲茨杰拉德先生似乎相信抄襲剽竊要從家里做起。?”
澤爾達難以忍受自己只是作為著名作家妻子的身份存在。她在27歲重拾年。
1917年春,美國宣布參加一戰(zhàn),菲茨杰拉德也順著人潮參軍了,但他還未及被派上戰(zhàn)場,一戰(zhàn)就結(jié)束了。1918年7月,菲茨杰拉德在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的鄉(xiāng)村舞會上邂逅了澤爾達。十八歲的她是舞會上最耀眼的明星,同樣出身不凡。作為阿拉巴馬最高法院法官的小女兒,精通芭蕾、法語、詩歌,連同家人的寵溺滋生了她格外的驕傲與叛逆。她早早學(xué)會抽煙喝酒,通宵達旦地跳舞,與眾多男人周旋調(diào)情。不過在菲茨杰拉德看來,“我喜歡她的勇敢、誠實與火一般的自尊。?”菲茨杰拉德展開疾風驟雨般的追求,澤爾達終于答應(yīng)了他的求婚,不過開出條件:如果他能掙到錢讓自己過上習(xí)慣的優(yōu)裕生活,兩人就結(jié)婚。?1918年末,菲茨杰拉德從軍隊退役就直奔紐約,但他僅找到一份在名不見經(jīng)傳的廣告公司寫廣告詞的工作。
在他第一部小說大獲成功時,他與澤爾達火速結(jié)婚。但婚后他和澤爾達的生活放蕩不羈,狂雙縱樂。他們在紐約的公共噴泉里游泳,坐在出租車上參加宴會,與酒店公作人員打架,甚至在餐桌上跳舞。?菲茨杰拉德的小說可能在文學(xué)性、技巧性、實驗性上不如很多其他美國作家的小說,但他的小說卻非常賣座,尤其是菲茨杰拉德的短篇小說更是取得了極大的成功。
菲茨杰拉德為確認和超越浪漫主義所進行的探索是美國文學(xué)有代表性的動力,這使他成為一位關(guān)鍵性的文學(xué)人物。反映在菲茨杰拉德身上的失敗仍然透著悲哀。它構(gòu)成他的長短篇小說的悲劇核心。他的頭兩部長篇小說和許多短篇小說的根本性意義,在于反映了少有其他作品涉足的人們對于“爵士時代”的感受和態(tài)度,因此他們提供了難得的社會學(xué)的證據(jù)。
在《了不起的蓋茨比》一書中,菲茨杰拉德提出了一個任務(wù):當代風格的悲劇和諷刺作品擁有最深刻的個人真實和社會真實。正如戰(zhàn)爭是海明威的持久主題一樣,菲茨杰拉德的畢生主題是美國幻夢及其破滅,這個題材以一種主題的整體性將他個人的生活,職業(yè)生涯、和他的著作連接起來。菲茨杰拉德依然是財富和名聲的誘人力量的主要記錄者。其他的美國作家都沒有他那么集中地探索美國精神的核心。相對于海明威的硬漢風格、簡練文筆以及美洲大陸以外的異域情景,福克納的意識流、復(fù)雜寫作技巧以及美國南方農(nóng)村的風情,菲茨杰拉德的作品更加注重對于自身生活的真實呈現(xiàn)、敘述有意思的故事和美國都市生活的摩登氣息。
1925年出版的《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德的作品達到了一個新的境界,也使他成為美國文學(xué)史上最偉大的作家之一。這部作品被稱為“美國小說從亨利·詹姆斯以來邁出的第一步”,是經(jīng)得起時間考驗的巨著之一,馬爾科姆·考利把它列為美國最優(yōu)秀的十二部小說之一。
二十世紀的二十年代和三十年代是美國小說的黃金時代,這二十年間群星燦爛。但是,他并不是一個旁觀的歷史家,而是縱情參與了“爵士時代”的奢華追逐,并將其融化到自己的作品參加中。正因如此,他才能栩栩如生地重現(xiàn)那個時代的社會風貌,生活氣息和感情節(jié)奏。更重要的是,在沉湎其同時,他又能冷眼旁觀。用嚴峻的道德標衡一切,用凄婉的筆墨寫了戰(zhàn)后“迷茫的一代”對“美國夢”破滅的悲哀。
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德各放異彩。一九二五年四月,《了不起的蓋茨比》在紐約出版,著名詩人兼文學(xué)評論家T·S·艾略特立刻稱之為“美國小說自從亨利‘詹姆斯以來邁出的第一步”。海明威在回憶菲茨杰拉德時寫道,“既然他能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛读瞬黄鸬纳w茨比》這樣好的書,我相信他一定能夠?qū)懗龈玫臅!?/p>
他的評傳的作者、美國學(xué)者阿·密茲納說,“雖然有著許多明顯的缺點和錯誤,但是從某些方面看,他的一生是英雄的一生”。
張愛玲:菲茨杰拉德是我最推崇的美國作家,他是個天才,寫作技巧高超,他的作品有強烈的時代特性,敘述清晰,文風優(yōu)雅,詞句多姿多彩。
菲茨杰拉德之墓