恐怖小說的寫手在增加,作品的數(shù)量也在增加,出作品的出版商也在增多,但是具體到單本的恐怖小說銷量大多數(shù)作品卻并不大??植佬≌f在經(jīng)過了四五年的發(fā)展后,為什么會越來越像早點攤的小吃,品種多卻賣不出價錢來?為什么沒有出現(xiàn)一道大菜?這里面有什么原因呢?
除了出版商包裝的力度,以及對市場仍然感到陌生以外,恐怖小說創(chuàng)作上的缺陷,即套路化和程式化的寫作,也是一個因素。
在某一類型的文學作品盛行的時候,這一類作品就可能出現(xiàn)套路,大家可能都自覺8不自覺地往盛行的風格上靠攏。比如軍旅小說,官場小說,偵探小說等,都出現(xiàn)過這樣的情況??植佬≌f也一樣。
那么恐怖小說的創(chuàng)作套路是什么?我看了部分作品,總結(jié)了一下。
第一,就是遠離生活。很多恐怖作品,喜歡把故事發(fā)生的場景放在荒山、野村、古廟、老宅之中,認為這些地方本身就很恐怖,可以增加作品的恐怖元素。其實,這是一種偷懶的行為。因為現(xiàn)實生活中的讀者,已經(jīng)越來越遠離這些所謂的恐怖元素,缺乏對這些東西的認知,再加上接觸的恐怖作品比較多了,也就對這些東西產(chǎn)生了麻木感。把故事放到一個遠離現(xiàn)實的地方去展開,雖然容易任意想像,寫起來會舒服簡單些,但本身就為這個作品埋下了失敗的伏筆。不管什么類型的小說都不應(yīng)該遠離生活。
第二,過多的第一人稱的自述式描寫。以“我”為視角進行寫作,也是相對容易和快捷的,尤其是在中短篇恐怖小說中,這種做法尤其盛行。但我認為,第一人稱的寫作,從市場來看,卻是個劣勢,因為讀者必須得首先接受“我”的視角。如果“我”的身份過于特殊,或者作者的寫作主觀性太強,可能讀者會有接受的困難。而且如果幾個中短篇結(jié)成集子,一大堆“我”,很容易語氣重復(fù)相近,引起閱讀疲勞。
第三,只有恐怖場面的描述,缺乏故事的邏輯鋪陳,根本就沒有思想內(nèi)涵。這是大量恐怖作品的通病。換句話說,根據(jù)傳說也好、生活中的觀察也好,寫出一個恐怖的場面是相對容易的。很多寫手也由此有了創(chuàng)作的沖動,在小說的起始階段大量描述恐怖的場景,布下疑團,但卻缺乏對故事整體脈絡(luò)的把握,寫到后來,寫手完全控制不住局面,造成了很多故事情節(jié)上的漏洞,甚至無法自圓其說。在最起碼的故事邏輯都很難把握的情況下,當然就更談不上有思想內(nèi)涵,或者說想通過故事去表達什么。這樣的寫作,唯一的后果就是把不成熟的,或者失敗的作品推向了市場。
第四,恐怖小說不能給讀者恐怖以外的東西。很多人都有這個認識,就是恐怖小說不能為了恐怖而恐怖。但不為了恐怖還為了什么呢?去年《鬼吹燈》的成功就給人很多啟示。因為這部小說除了高潮迭起的情節(jié)外,還夾帶有大量的地理或者生物知識,很有探險的味道,能大大豐富讀者的閱讀。說白了,看完長見識——雖然這見識是真是假還有待考證,但這足以讓《鬼吹燈》成為一個與眾不同的作品,讓讀者能感知到新的口味。而當下很多所謂的恐怖作品,缺的則正是這個“恐怖以外”。這與作者的興趣、知識水準有著很大關(guān)系。
第五,語言的枯燥與單一??植佬≌f該用什么語言來寫?很多人都自覺不自覺地選擇了煞有介事式的敘述方式,也就是比較一本正經(jīng)的敘述,然后再用這樣的語言去造恐怖效果。由于這樣寫作的人太多,很容易就造成千篇一律的場面。但仔細想想這兩年比較受歡迎的作品,則大多拋棄了模式化的語言,作者多是有自己的語言個性的,比如天下霸唱,比如一枚糖果。其實語言這個東西,完全在于作者自己的把握。即使是在寫恐怖小說,也沒有必要端起架子來,可以幽默,可以哀婉,可以氣勢磅礴。在任何類型的創(chuàng)作里,成功者都是語言有個性的。
第六,恐怖小說的邏輯落點過于單一。所謂的邏輯落點,就是一個故事發(fā)展到最后,揭開迷局,到底是怎么回事。過多的恐怖小說尋找的邏輯落點,不外乎是幻覺、精神病患者、夢、鬼神、異度空間或者是有人故弄玄虛之類。這就給人枯燥之感。生活是如此豐富多彩,恐怖小說的作者也應(yīng)該善于在生活中發(fā)掘,不要過度拘泥,畢竟遇到上述情況的人還是太少了。
第七,也是最重要的一點,那就是報復(fù)情結(jié)。報復(fù)情結(jié)在恐怖小說中出現(xiàn)得如此密集和頻繁,不得不說是作者創(chuàng)作的巨大誤區(qū)。一件事情,出人命了,或者是鬼出來嚇人了,或者是遇到了奇奇怪怪的問題,歸根結(jié)底,是一種報復(fù)。其實故事的源頭讀者很容易猜到,就是什么人受了委屈,有了冤情,或者戀愛失敗,等等,不管是怎么樣,就是變成鬼了,也要報復(fù)一下,這樣才能心滿意足地投胎去也?,F(xiàn)在恐怖小說里的報復(fù)情結(jié),很像是武俠小說里的奪寶情結(jié),大家為了什么秘籍,動不動就大打出手,換到恐怖小說里,大家為了生活中的委屈,動不動就出來嚇人。這種創(chuàng)作,很可能是受了因果報應(yīng)的思想影響,人們都想通過對壞人立竿見影的報復(fù),來達到懲惡揚善的目的。實際上,這又是一個陷阱,因為讀者很容易就意識到,一切陷阱都是為了報復(fù),所以大家只關(guān)心報復(fù)的手段與程度,這就提高了寫作的難度,甚至讓寫作變得枯燥,寫手們絞盡腦汁想的,都是如何報復(fù)才更血腥更恐怖。這對讀者也是不好的誤導(dǎo)。
其實報復(fù)心強的,只有人。到了鬼神境界,即便是冤死的,恐怕也未必那么想報復(fù)。因果相報,自有輪回來做,又何必讓那么多孤魂野鬼不去投胎,留在人世間以惡制惡呢?當然這是迷信的說法??蓳Q回到現(xiàn)實生活中,就有那么多值得報復(fù)的事情嗎?如果每個人受了委屈,都要想辦法報復(fù)回來,就像恐怖小說中寫的那樣,豈不是生活毫無樂趣與希望可言。所以,大家寫作的時候,應(yīng)該不要再落入報復(fù)的俗套,因為報復(fù)太多了,對于恐怖小說的發(fā)展,也不是一件好事。
說了這么多,只是想表明一個意思,那就是現(xiàn)在恐怖小說的品種很多,數(shù)量很大,但精品缺少,有一個重要的原因,就是很多作品陷入了套路。盡管它們的外包裝不同但是就像統(tǒng)一的白開水裝在不同的杯子里,容易叫人疲倦。這當然和官方對恐怖題材作品的種種限制有關(guān)系,但根源還是在于作者本身的修養(yǎng)與素質(zhì)。說一千道一萬,中國的恐怖小說要出現(xiàn)精品,還得靠作者們多讀書,多體驗和觀察生活,多有些感悟。僅僅坐在書齋里,靠著熱情與興趣寫作,還是遠遠不夠的。