王一博冷笑一聲站起身。

"我付你錢不是讓你分析我的性取向的。"

"等等。"

趙醫(yī)生從抽屜取出一小瓶白色藥片。

"這是新型鎮(zhèn)靜劑，可以幫助阻斷過度活躍的海馬體活動，暫時緩解記憶閃回。"

藥瓶在王一博掌心發(fā)出輕微的響聲。走出診所時，他鬼使神差地撥通了肖戰(zhàn)的電話。

"喂？"

肖戰(zhàn)的聲音透過話筒傳來，背景音是鉛筆在紙上沙沙的摩擦聲。

王一博喉結滾動。

"今晚來我辦公室。帶上你的設計稿。"

電話那頭停頓了兩秒。

"...好。"

肖戰(zhàn)推開總裁辦公室的門時，落地窗外已是華燈初上。王一博背對著他站在玻璃前，修長身影倒映在夜色中，手里握著那個白色藥瓶。

"你來了。"

他沒有轉身。

肖戰(zhàn)將設計稿鋪在辦公桌上，紙張發(fā)出輕微的脆響。王一博這才慢慢轉過來。

目光落在肖戰(zhàn)敞開的領口——那里若隱若現(xiàn)一道鎖骨的輪廓，在辦公室的暖光下泛著珍珠般的光澤。

"方案我做了調整。"

肖戰(zhàn)指向圖紙某處，指尖在某個線條上徘徊。

"這里的人流動線..."

王一博突然抓住他的手腕。肖戰(zhàn)猛地抬頭，正對上王一博幽深的目光。

"這是什么？"

王一博另一只手舉起藥瓶。

"趙醫(yī)生說這些夢是PTSD癥狀。你知道我在說什么，對不對？"

肖戰(zhàn)的睫毛輕輕顫動，但沒有抽回手。

"你夢到什么了？"

"你他媽明知故問！"

王一博猛地將肖戰(zhàn)推到辦公桌上，圖紙嘩啦一聲散落一地。他居高臨下地壓制著肖戰(zhàn)，兩人的呼吸……

在一起。

"白色房間、金屬束縛帶、還有你...你叫我'書宇'。"

肖戰(zhàn)的瞳孔在聽到這個稱呼時驟然收縮。他抬起手，指尖輕輕觸碰王一博緊繃的下頜線。

"你想起來多少？"

這個觸碰像打開了某個開關。王一博突然感到一陣天旋地轉，眼前的辦公室景象如潮水般退去，取而代之的是——

_[記憶閃回]_

刺眼的無影燈下，年輕許多的肖戰(zhàn)跪在他身邊，手指同樣輕撫著他的臉。他們渾身是血，實驗室的警報聲尖銳刺耳。

"書宇，不要！，"

記憶中的肖戰(zhàn)哽咽著說。

"你不要跟他們走！書宇！.."

_[現(xiàn)實]_

"??！"

王一博痛苦地抱住頭踉蹌后退，撞翻了椅子。肖戰(zhàn)立刻撲上來扶住他，卻被王一博一把推開。

"別碰我！"

辦公室陷入死寂，只有兩人急促的呼吸聲。肖戰(zhàn)慢慢跪坐在地上，拾起散落的圖紙，手指微微發(fā)抖。

"我知道你恨我..."

"我不恨你，"

王一博的聲音嘶啞得可怕。

“我他媽甚至不記得你！"

凌晨一點十五分，王氏大廈頂層只剩下總裁辦公室還亮著燈。

肖戰(zhàn)固執(zhí)地留下來修改方案，而王一博則沉默地處理郵件，兩人之間維持著一種微妙的休戰(zhàn)狀態(tài)。

"咖啡？"

肖戰(zhàn)突然打破沉默，舉起兩個紙杯。

王一博抬頭，發(fā)現(xiàn)肖戰(zhàn)不知何時站到了他桌前，遞來的咖啡杯上畫著一個小小的笑臉。這個幼稚的涂鴉莫名觸動了他某根神經——記憶中有人曾在遞來的藥片上畫過同樣的笑臉。

"加了兩塊糖。"

肖戰(zhàn)輕聲說。

"你一直喜歡這樣喝。"

王一博接過杯子的手微微一頓。

他確實喜歡在熬夜時喝甜咖啡，

但這個習慣從未告訴過任何人。