回到青川五十五天了，我還是沒有勇氣去找他。

我知道他還在這里，同著漫長的舊時光一起，在這里。

一直都在。

黑色的墨汁肆意灑下，密密麻麻地填滿了整張紙，沒有留下一絲空隙。

讓人透不過氣來。

舒柒禾七年的時間，很長。長到我已能淡然地談起你我的往事；長到忘記了你的模樣；長到心口的傷疤淡去，只留下一道痕。

白色的信紙被一雙纖細白皙的手翻折兩下，放入竹綠色的信封。隨后用火漆封了口。封得很密實。

讓人透不過氣來。

一封厚實的淡藍色信封靜靜地躺在空蕩蕩的綠色鐵皮箱里。從清晨旭日升起到半夜星河燦爛。一直都是這么靜靜的，乖巧得過分。

古老的掛鐘響起，聲音在這個寂寥的房子里蕩開。一聲，兩聲，三聲......十二聲

最后的余音在空氣中回蕩了幾秒后，一切又重歸于平靜。靜得只剩下舒柒禾輕輕淺淺的呼吸聲。

舒柒禾披著一件外套，纖細的手里捏著一把生了銹的鑰匙。舒柒禾推開門，鐵門發(fā)出吱啦的聲音，在靜謐的夜里顯得十分刺耳。舒柒禾借著微弱的月光，找到了信箱?？赡苁氰€匙生銹的原因，舒柒禾費了很大的勁才打開信箱。

舒柒禾捏著藍色信封的指尖有些泛白，許是開信箱的時候太用力了。借著閱讀燈的燈光。舒柒禾用美工刀劃開了信封的封口，她拿出里面有些泛黃的信紙打開。

熱淚一顆一顆滴下，滴落在信紙上，暈染開來，模糊了字跡。舒柒禾緊緊捂住嘴，壓抑著，忍耐著不發(fā)出嗚咽。

黎明將近，一張蒼白的小臉上留有淚水流過的淡淡淺痕。舒柒禾終于支撐不住疲憊的身體，睡去。

當冬日的暖陽，在桌臺上灑下一束希望的光亮?xí)r，舒柒禾還在睡著，眉目柔和，全然不似昨夜凄慘模樣，好似昨夜發(fā)生的都是一場夢。只有桌面上還沒有收起來的，發(fā)黃的信紙暗示著真相。

　　信紙：“青川惠林鎮(zhèn)南相路707號”

　　707號已被淚水暈染得糊了。信紙下還墊著幾張用2B鉛筆畫的人物速寫。速寫的主角是個稚氣未退的男孩子。畫紙右下角，是作者落下的筆名——柒禾葉子。字跡有點看不清了，黑乎乎的一角，像是被人撫摸過無數(shù)次。

傅煜川她走了七年了，音信全無。只知道她離開我后，只身一人去了法國。而我，也獨自一人守著青川，守了7年了。七年了，青川從一個小城鎮(zhèn)，變成了繁華無比的著名景區(qū)。我們以前的秘密基地，現(xiàn)在也不是秘密了。黑壓壓的人群走了一撥又一撥，像你一樣留不住。