喬楚亞還記得當(dāng)小姑打開門進(jìn)來的時候，她正在為一道閱讀理解題而發(fā)愁。那道題目并不難，換做往常她恐怕早就解出來了，可是那天不知道為什么，她一直走神，像是有預(yù)感似的。

早晨的雪果然下了一會兒就停了，可是到了傍晚又重新下起來。雪花落在玻璃窗上，很快化開，像雨滴一樣婉轉(zhuǎn)流下。喬楚亞對著窗戶發(fā)呆，想起有一年媽媽堆了一個很大的雪人，誰知道笨調(diào)皮的男孩子搗毀，媽媽當(dāng)場就扁著嘴巴快要哭了，真是笑死人。

接著房門就被打開了，喬楚亞的小姑喬拉風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)來，身上還帶著寒氣，站在門口呆呆地看著喬楚亞。喬楚亞驚訝地問：“你怎么來了？我不是跟爸爸說你不用特意過來的嗎？”

喬拉卻走過來盯著喬楚亞看了一會兒才道：“楚亞，有件事我得跟你說，能聽到之后不許哭，知道嗎？”

喬楚亞愣住，愣了好半天才問：“什么事？”

小姑卻不再看她，從衣柜里拿出外套遞給她道：“把衣服穿好，咱們要去醫(yī)院。”

“為什么要去醫(yī)院？出什么事了？”喬楚亞著急地問，小姑轉(zhuǎn)過頭看著她卻不說話，她瞬間反應(yīng)了過來，尖叫起來，“是誰？爸爸還是媽媽？”

“你媽媽出車禍了。”小姑仿佛恢復(fù)了鎮(zhèn)定，見喬楚亞愣在那里不動，就主動幫她把衣服穿好，又去衣柜里面翻找帽子和圍巾，邊替喬楚亞戴邊說：“你聽我說，你媽媽現(xiàn)在已經(jīng)送去醫(yī)院搶救了，不一定有事……”

喬楚亞卻還沒有從剛剛的語文卷子里回過神來，很迅速地抓住關(guān)鍵詞問：“搶救是什么意思？一般不是出大事了才需要用“搶救”這個詞嗎？”

喬拉不理她，只是迅速地替她戴好帽子和圍巾就拉著她的手從出去。直到走進(jìn)電梯，喬楚亞才發(fā)現(xiàn)自己腳上還穿著拖鞋，說：“我要回去換鞋?！?/p>

喬拉卻一把拉住她大叫：“不許去！”

喬楚亞這時才激動起來，掙扎著叫：“不行！媽媽說不許穿拖鞋出門，再說今天下了雪，外面很臟，萬一把地板弄臟了怎么辦？明天是星期天，陳阿姨不會來上班……”

說到一半，她終于哭了起來。

喬拉這才用力地抱住她，在她耳邊輕輕說：“乖，不哭，你媽媽不一定會有事。你現(xiàn)在哭一會兒，等下到了醫(yī)院千萬不可以當(dāng)著爸爸的面哭知道嗎？你爸爸現(xiàn)在很不好……”

事情就是這樣說發(fā)生就發(fā)生的，喬楚亞幾乎不記得那天是怎么到醫(yī)院的。她一路上都在想，假如媽媽死了怎樣，殘疾了又會怎樣……

那些以“假如”為開頭的可能性像一只大手一樣揪著喬楚亞的心，她像所有年輕的女孩一樣總是往最戲劇的情節(jié)上想平時積攢的電視劇和小說橋段一幕幕浮現(xiàn)在喬楚亞的腦袋里，直到喬拉看了出來，對喬楚亞說：“喬楚亞，你不許胡思亂想！”

喬楚亞轉(zhuǎn)過頭看了她一眼，才發(fā)現(xiàn)大人的感覺有多敏銳。同時才發(fā)現(xiàn)，平時大大咧咧的那個小姑在關(guān)鍵時刻有多鎮(zhèn)定，喬楚亞突然有點(diǎn)敬佩她。

好不容易到了醫(yī)院，喬楚亞看到爸爸正彎著背坐在手術(shù)室門口。天知道他們才幾個小時沒見面而已，此刻的爸爸看起來卻像是老了十歲，垂著頭，目光呆滯地盯著自己的雙手看。

喬楚亞一見他就朝他跑過去，用力抱住他的脖子叫：“爸爸！”

“喬楚亞，喬楚亞?！卑职忠脖ё∷曇魠s是哽咽的。

“到底怎么回事？媽媽怎么會出車禍呢？”喬楚亞總算從震驚和悲傷之中恢復(fù)了過來，爸爸卻仍是一副深受打擊的模樣，嘴巴顫抖著說：“從你裴叔叔家里出來的那條路上有個坡你媽媽……走得太快，那輛車突然就沖出來……下雪了，地很滑，司機(jī)來不及剎車……”

不遠(yuǎn)處小姑正在打電話，喬楚亞說聽到她對那邊嚷嚷道：“這邊人還在急救，我們哪有空去做筆錄？”

車禍。

喬楚亞從來沒有想到過它會發(fā)生在自己的生活當(dāng)中。雖然雜志上也說過，車禍?zhǔn)沁@個世界上造成死亡人數(shù)最多的原因，但是像大部分幸福并樂觀的人一樣，喬楚亞沒有想到有一天它會出現(xiàn)在離自己這么近的地方近到什么程度呢？腦袋微微往左傾，大概三米不到的距離，那慘綠色的門背后，躺著的就是喬楚亞的親生媽媽。

喬楚亞那個時候還在驚訝于我什么同樣是綠色，那些綠色就讓人覺得舒服，而有些綠色卻讓人不適。比如手術(shù)室的燈亮起來的那種綠，比薄荷綠淡一點(diǎn)，卻又比墨綠亮一點(diǎn)，就像春雪過后那些被凍壞了的葉苗，帶來一種讓人絕望的蕭瑟。

腦子里飛逝而過的是媽媽之前的的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。比如出門的時候她喜滋滋地穿上了自己很喜歡的一件紅色的大衣，卻因為下雪，不知道該搭配什么鞋子好；比如有一年的年末，學(xué)校要舉辦聯(lián)歡活動，喬楚亞是主持人，出門前媽媽幫她化妝，她先是閉上眼睛，接著又睜開眼睛，看到媽媽正認(rèn)真地幫她涂口紅。那也好喬楚亞有史以來第一次那么近、那么認(rèn)真地打量媽媽，她可以清晰地看到媽媽的每一根眼睫毛，以及眼角那些細(xì)細(xì)的，不易察覺的、卻又的確存在的皺紋。那個時候喬楚亞在心里很古怪地想，原來這個人就是自己的媽媽呀。哪怕她們早已認(rèn)識那么多年了，對彼此的臉再熟悉不過，但那天仿佛是喬楚亞第一次認(rèn)識媽媽一般，將她肌膚上的每一寸都印在了自己的腦海之中。

之后喬楚亞迷迷糊糊地睡著了，再醒來時已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。醫(yī)院里的暖氣其實開的很足，但爸爸還是脫下了外套蓋在喬楚亞的身上。手術(shù)室的門打開了，喬楚亞睜開眼睛，隱約聽到醫(yī)生說了些什么，爸爸仿佛松了一口氣，卻狐疑地問：“你是說……腦死亡？”

喬楚亞連忙跳起來跑過去問：“媽媽怎么樣了？媽媽還好嗎？”

幾個大人紛紛對視了一下眼神，小姑才走了過來說：“已經(jīng)搶救過來了，但還要再觀察幾天，別擔(dān)心?！?/p>

喬楚亞的爸爸也跟著說：“喬楚亞，你先跟小姑回家，好好睡一覺，明天還要來醫(yī)院看望媽媽呢！”

就連那個陌生的醫(yī)生都擠出一個人喬楚亞放心的笑容來，但是喬楚亞并不傻，她知道越是這樣，越說明情況并不好。然而她也是個懂事的孩子，她知道自己在這里的話，爸爸和醫(yī)生大概就不能更暢快地聊起媽媽的狀況，這樣也許會很浪費(fèi)時間，于是她小心翼翼的確認(rèn)：“媽媽真的還活著？”

“當(dāng)然了！騙你干什么呢？”小姑故作高興地說。

喬楚亞這才點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跟小姑一起回家。

書桌上的翻頁鐘早已從11月23日跳到24日，但是喬楚亞還是以為那天是23日。等小姑離開后她才從床上跳起，打開燈，坐在桌前一字一句地寫：11月23日，今天下了小雪，我媽媽出車禍……