愛瑪·伍德豪斯小姐端莊儒雅、才思敏捷、生性歡樂、家境寬裕,仿佛上蒼將最美好的恩賜集中施與她一身了。她在這世界已經(jīng)生活了將近二十一年,極少遭遇到苦惱或傷心的事情。
她是兩姊妹中年幼的一個(gè),父親是一位極富慈愛心人,對(duì)女兒無比嬌慣溺愛。姐姐出嫁后,她早早便擔(dān)當(dāng)起家庭女主人的角色。她母親很久以前就去世了,母親的愛撫僅僅給她留下一點(diǎn)兒十分模糊的記憶。一位杰出的家庭女教師填補(bǔ)了母親的空缺,它給與的母愛絕不亞于一位母親。
泰勒小姐在伍德豪斯家生活已經(jīng)有十六年,她不僅是個(gè)家庭女教師,更是這個(gè)家庭的朋友。她非常喜愛兩位姑娘,尤其喜歡愛瑪。在她們兩人之間,姐妹親情勝于師生關(guān)系。泰勒小姐脾氣溫和,即使在原來執(zhí)教時(shí)期,也難得強(qiáng)加什么限制,現(xiàn)在,教師的權(quán)威早已煙消云散,他們就像相依為命的朋友一樣生活在一起,挨罵喜歡做什么完全由著自己的性子來,雖然她高度尊重泰勒小姐的判斷,但是決定主要由自己作主?!ù颂幱?5字不通順)
悲哀降臨了——僅僅是個(gè)輕微的悲哀而已——而且還不是以痛苦的方式降臨的——泰勒小姐出嫁了,首先感到的是失去泰勒小姐的悲傷,在這位親愛的朋友結(jié)婚的日子里,愛瑪才第一次坐下悲哀的想象著未來,婚禮過后新人離去學(xué)案十九。但以王守仁學(xué)派為中心。初期以崇仁(吳與弼)、,飯桌上只剩下父親和她,不可能指望有第三個(gè)人在漫長的夜晚來活躍氣氛,她父親飯后編造早上床安息,她只有自己在爐前痛惜自己的損失。
她的朋友在這樁婚姻中面臨著種種幸福的前景,維斯頓先生的品格無懈可擊,財(cái)產(chǎn)富足,年紀(jì)適中,態(tài)度謙和,愛瑪想到自己向來希望本著自我犧牲精神和慷慨的友誼促成這樁婚姻,就感到些許滿足,但是那天早上的活動(dòng)對(duì)她來說卻是陰郁的,每天的每個(gè)時(shí)辰都感到需要泰勒小姐,她回憶其她慈祥的音容笑貌——十六年來一直地那樣和藹慈祥——及其自己五歲其她便開始教授知識(shí),陪自己做游戲——回憶起她在自己健康時(shí)不惜貢獻(xiàn)出全部能力,為了使她高興而時(shí)時(shí)相伴——在自己幼年生各種疾病時(shí)更是百般照料,無微不至,為此她心中時(shí)常洋溢感激之情;在伊莎貝拉出嫁后的七年間,家里只剩下她們兩人,兩人平等相待,毫無保留,那更是親切美好的回憶。那是個(gè)非常難得的朋友加伴侶,富有才華,知識(shí)豐富。樂于主人,態(tài)度謙和,對(duì)家庭的一切都了如指掌,對(duì)家里關(guān)心的所有事務(wù)全都十分不感興趣——愛瑪盡可以將自己的各種念頭統(tǒng)統(tǒng)傾訴給她,而絕對(duì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)她的慈愛會(huì)產(chǎn)生任何瑕疵。
她該如何忍受這種改變呢?不錯(cuò),她的朋友離開他們僅僅不足半英里遠(yuǎn),但是愛瑪意識(shí)到,半英里之外的維斯頓太太一定與這所房子中那位泰勒小姐有著天壤之別。盡管她天生便具有優(yōu)越感,后來更加強(qiáng)了優(yōu)越意識(shí),然而她卻面臨精神孤獨(dú)的極大危險(xiǎn),她熱愛自己的父親,但是他并不是她的伴侶,無論進(jìn)行理智的還是逗樂的交談都無法跟上她的思路。
由于伍德豪斯先生娶親時(shí)已不年輕,父女之間年齡的鴻溝被他的老態(tài)和習(xí)慣襯托的更加顯著,她終生病魔纏身,既不能鍛煉身體,也無暇培養(yǎng)心智。于是未老便已先衰和年表。,雖然他的友善心靈和們和的脾氣,處處文明禮貌贏得人們熱愛,但他的天資在任何時(shí)候都無法受到恭維。于其他人比較起來,她姐姐并不算嫁得很遠(yuǎn),僅僅是住在離家十六英里外的倫敦,然而并不能每日隨意來訪;他不得不在哈特費(fèi)爾德宅子熬過十月許多漫長的夜晚,最后才能在圣誕節(jié)前夕盼來伊莎貝拉夫婦和他們的孩子,享受與人交往的喜悅。
海伯里是個(gè)規(guī)模接近城鎮(zhèn)的大村子。盡管哈特費(fèi)爾德宅子有自己的草坪、灌木叢和自己的名稱,但是它其實(shí)屬于海伯里。然而,在這全村里也找不到能與她的指揮相配的伴侶。伍德豪斯家是當(dāng)?shù)氐耐?,為重目所矚。由于她父親是一位公認(rèn)的謙謙君子,她在村里便有許多熟人。然而這些熟人中沒有哪一位能代替泰勒小姐,哪怕僅僅是半天也不行。面對(duì)這令人憂郁的變化,愛瑪除了胡思亂想之外,沒有任何辦法好想,直到父親醒來,她才不得不強(qiáng)裝出歡樂的模樣,他的精神需要有人支持。她適合神經(jīng)質(zhì)的男人。有精神憂郁的傾向,喜愛跟自己熟悉的任何人交往,在分手的時(shí)候總是感到很難過;他討厭任何變化,由于婚姻是變化之源,所以他從來就不贊成;他自己親女兒的婚姻至今也不能得到他的認(rèn)可;若不是出于同情,他決不會(huì)提起他,盡管那是愛的結(jié)合?,F(xiàn)在,他又不得不與泰勒小姐分手。他是個(gè)稍有些自私自利習(xí)慣的人,根本不可能想象別人可能跟自己有不同想法,他傾向于認(rèn)為泰勒小姐作了一件令人傷心的事。他認(rèn)為她的余生整個(gè)在哈特費(fèi)爾得度過要幸福的多。愛瑪微笑著,盡量與他進(jìn)行快樂的交談,以便將他的思緒從這問題上轉(zhuǎn)移開,但是,茶點(diǎn)端上來時(shí),卻根本無法阻止他一字不差地重復(fù)午餐時(shí)講過的話。
“可憐的泰勒小姐!--我真希望她能重返這里,維斯頓先生怎么會(huì)打她的念頭,這多可惜呀!”
“我可不能同意你的看法,爸爸,實(shí)在不能同意,維斯頓先生是個(gè)杰出的男人,那么詼諧可愛長期積累的結(jié)果。,絕對(duì)配得一位賢惠的妻子,她現(xiàn)在有了自己的家,難道還可能跟我們生活在一起,容忍我的種種乖僻?”
“她自己的家!她自己的家有什么好?這個(gè)家比她大三倍。再說,我的親寶貝,你絕對(duì)沒有任何乖僻啊?!?
“我們應(yīng)當(dāng)經(jīng)常去拜訪他們,他們應(yīng)當(dāng)常常來看我們,我們應(yīng)當(dāng)常來常往,我們必須開始這樣做,經(jīng)快造訪這隊(duì)形婚的伴侶?!?
“啊,我的老天,我哪能走那么遠(yuǎn)???朗道斯宅子距離這兒那么遠(yuǎn),我連一半距離也走不完?!?
“怎么啦,爸爸,誰也不想要你親自步行。我們當(dāng)然要乘馬車去?!?
“乘馬車,可是為了走這么點(diǎn)路,詹姆士不會(huì)喜歡套車。我們拜訪的時(shí)候,可憐的馬兒該待在什么地方呢?”
“把它們拴在維斯頓的馬廄里啊。爸爸,你記得我們?cè)缫呀鉀Q了這個(gè)問題啦,昨天晚上我們已經(jīng)和維斯頓先生談過這事。至于詹姆士,我敢肯定,他永遠(yuǎn)喜歡到朗道斯宅子去,因?yàn)樗呐畠赫谀抢镒雠停也荒芸隙ǖ闹皇浅四莻€(gè)地方他是不是喜歡送我們到其他地方去,那可是你的功勞,爸爸,你給了漢娜那份肥缺,要不是你提起漢娜,誰也不會(huì)想到她--詹姆士對(duì)你滿心感激呢!”
“我真高興當(dāng)時(shí)想起了她。真是幸運(yùn),因?yàn)槲也辉敢庾尶蓱z的詹姆士在任何情況下感到自己低人一等,另外,我相信她會(huì)是一名好傭人。她是個(gè)舉止得體、言談禮貌的姑娘;我對(duì)她的評(píng)價(jià)很高。不論任何時(shí)候,只要我看到她,她便會(huì)以相當(dāng)優(yōu)雅的姿態(tài)向我行禮請(qǐng)安;而且你叫她來這兒來做女工的時(shí)候,我注意到,她從來都用正確的方式轉(zhuǎn)動(dòng)門紐,從不摔響門。我能肯定,她會(huì)成為一名了不起的傭人;對(duì)于可憐的泰勒小姐來說,身邊有個(gè)熟悉的人該是多大的安慰啊。你知道,是要詹姆士去看自己的女兒,她就能聽到我們的消息。他會(huì)把我們大家的情況都告訴她的?!?
愛瑪不遺余力地鼓勵(lì)父親娓娓道出這些令人愉快的想法,而且還希望借助一副五子棋,讓父親度過晚上的時(shí)光而不感到厭倦,她要把遺憾藏進(jìn)內(nèi)心,不愿提起任何不愉快的事,棋桌已經(jīng)擺好,但是立刻就變得毫無必要,一位客人來造訪了。
奈特利先生是個(gè)有理智的人,年紀(jì)大約三十七八歲。他不僅是這個(gè)家庭親密的老朋友,而且由于他是伊莎貝拉丈夫的兄長,便于這個(gè)家庭有一層特殊的關(guān)系。他家距離海伯里村約一哩遠(yuǎn)。他是這個(gè)家庭的???,總是受到歡迎,此刻比平時(shí)更受歡迎,因?yàn)樗侵苯訌膫惗厮麄児餐挠H戚那里來得。外出幾天返回后,今天午飯吃得很晚,現(xiàn)在到哈特費(fèi)爾的宅子來通報(bào)說,住在不倫瑞克廣場那邊的家人全都暗號(hào)。這是個(gè)愉快的消息,伍德豪斯先生于是興奮了一陣子。奈特利先生的歡樂情緒從來都能讓他感到愉快,他那些關(guān)于“可憐的伊莎貝拉”以及關(guān)于孩子們的問題全都得到最令人滿意的答復(fù)。之一切結(jié)束后。伍德豪斯先生一本正經(jīng)的評(píng)論說道:
“奈特利先生,非常感謝您這么晚了還來看望我們。我真替你擔(dān)心,怕你在路上擔(dān)驚受怕。”
“根本不會(huì),先生。今晚月光皎潔明亮,而且十分暖和,所以我必須里你這這爐旺火些?!?
“可是路上一定非常潮濕泥濘。希望你不至于著涼?!?
“泥濘,先生!看看我的鞋子吧,上面連一點(diǎn)兒污漬都沒沾上?!?
“哎呦!這可就怪了,我們吃早飯時(shí)這兒下過挺大的雨,有半個(gè)小時(shí),雨下的大極了。我甚至想勸他們推遲婚期呢?!?
“順便說說--我還沒有向你們道賀呢。我完全了解你們?cè)隗w驗(yàn)著怎樣的痛苦,所以也就不急于向你們道喜了。不過,我希望大家都勇于忍受。讓這是平靜的過去。他家怎么樣???誰哭得最兇?”
“??!可憐的泰勒小姐!真是一樁悲傷的事。”
“請(qǐng)你們?cè)?,伍德豪斯先生和伍德豪斯小姐,我絕對(duì)不會(huì)說‘可憐的泰勒小姐’。我對(duì)您和愛瑪極為尊敬,只有在依附和獨(dú)立問題上是個(gè)例外!不管怎么說,讓一個(gè)人滿意要比讓兩個(gè)人都滿意要容易的多?!?
“尤其是兩個(gè)人當(dāng)中還有一個(gè)如此善于空想,如此惹人惱火!”愛瑪戲諺道。“我知道這就是你腦子里的想法--如果我父親伍在場,你肯定會(huì)開口這么說的?!?
“我相信真是這樣的,親愛的,真的,”伍德豪斯先生嘆了口氣說,“恐怕我有時(shí)非常善于空想,實(shí)在惹人惱火?!?
“我最親愛的爸爸!你不至于認(rèn)為我真的這么想,也不會(huì)認(rèn)為奈特利先生會(huì)有這種想法吧。多么可怕的念頭!哦,不是這樣的!我說的是我自己。你知道的,奈特利先生喜歡挑我的毛病--那是個(gè)玩笑--全是在開玩笑。我們交談從來是想說什么就說什么?!?
的確,奈特利先生屬于很少幾位能看出愛瑪·伍德豪斯不足之處的人,而且是唯一愿意告訴她這些不足的人。盡管愛瑪自己也并不十分喜歡這種還,然而她知道,父親聽了會(huì)感到更加不快,所以,她甚至不愿意父親稍稍猜疑到大家認(rèn)為她并不完美無瑕。
“愛瑪知道我從來不奉承她,”奈特利先生說,“但我并非指責(zé)任何人。泰勒小姐已經(jīng)習(xí)慣于讓兩個(gè)人感到滿意,可現(xiàn)在只剩一位可照料。所以她準(zhǔn)能從中獲利。”
“喂,”愛瑪愿意放過這事不談,“你要想聽聽婚禮的事,我很高興想你講述,因?yàn)槲覀兇蠹业呐e止全都優(yōu)雅得體。每個(gè)人都準(zhǔn)時(shí)出席,每個(gè)人都展示出最佳面貌。沒有流過一滴眼淚,也幾乎沒有看到拉長的面孔。??!不是嗎?我們大家都感到只不過分開半英里里的距離,都相形每天都會(huì)見面的?!?
“愛瑪親親對(duì)任何情況都能忍受得了,”她父親說道。“可是,奈特利先生,她失去可憐的泰勒小姐其實(shí)非常傷心,我能肯定,她準(zhǔn)會(huì)想念她的,一定比自己想象的程度深的多?!?
愛瑪扭轉(zhuǎn)臉,強(qiáng)壯出微笑,卻止不住涌出淚水。
“愛瑪不可能不想念那樣一位伴侶,”奈特利先生說,“假如她不想念的話,我們以前也不會(huì)那樣喜歡她了。但是,她知道這樁婚姻對(duì)泰勒小姐有多么的有益,也知道泰勒小姐這個(gè)歲數(shù)上,擁有自己的家庭準(zhǔn)是求之不得的事,也知道泰勒小姐能過有保障的舒適生活是多么重要,因此她準(zhǔn)不會(huì)讓自己的悲傷壓倒喜悅。泰勒小姐的每一位朋友看到她婚姻如此幸福,一定會(huì)感到高興?!?
“你忘掉我的一件樂事,”愛瑪說,“而且是一件非常重要的事--是我本人從中牽的線。你知道嗎,是我在四年前做的媒。當(dāng)時(shí)許多人說維斯頓先生決不會(huì)再婚,可我還是促成了這樁喜事,沒有什么比這事更讓我愜意了?!?
奈特利先生沖著她搖了搖頭。她父親糊里糊涂的回答道:“??!親愛的,我真希望你沒做過什么媒,也沒有預(yù)言過什么事情,因?yàn)槟阏f的話都會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。求你別再給人做媒了?!?
“爸爸,我保證不給我自己作媒。但是我必須為其他人做媒。這可是世界上最大的樂事!特別是在成功之后!--大家都說,維斯頓先生絕對(duì)不會(huì)再婚了。啊,天哪,可不是嘛!維斯頓先生已經(jīng)經(jīng)鰥居了這么久,看上去沒有妻子過的舒適極了,總是忙得不可開交,不是在城里埋頭做生意,就是跟這里的朋友們消磨時(shí)光,不論到哪兒都給人帶去歡樂,都受到大家歡迎--如果維斯頓先生自己愿意的話,一年中他連一個(gè)夜晚也用不著獨(dú)自度過。咻,可不是嘛!維斯頓先生當(dāng)然絕對(duì)不會(huì)再婚。有些人甚至風(fēng)傳他在妻子死前曾法過誓,另外一些傳言說是他兒子和舅父不準(zhǔn)他再婚。關(guān)于這事有過各式各樣一本正經(jīng)的胡話,可我一樣也不相信。四年前的那一天,我和泰勒小姐在百老會(huì)遇到他,天下起了蒙蒙雨,他殷勤地跑開,從農(nóng)場主米切爾那里為我們借來兩把傘。我當(dāng)時(shí)便打定了主意。只從那時(shí)起,我就制定好了做媒計(jì)劃。親愛的爸爸,我在這件事情收獲得如此巨大的成功,你不至于認(rèn)為我會(huì)就此放棄做媒吧。”
“我不明白你說的‘成功’,是什么意思,”奈特利先生說?!俺晒σ馕吨M(jìn)行過努力奮斗。假如說你努力奮斗了四年才促成這樁婚姻,那么你的時(shí)間就花得恰到好處,也十分周到。不過,照我想象,你所謂的做媒只不過是你為這事做了點(diǎn)籌劃而已,你在一個(gè)閑得無聊的日子自言自語說:‘我覺得如果維斯頓先生要去泰勒小姐的話,對(duì)泰勒小姐來說可是再好不過的事情了?!院筮^一陣子就這么自言自語一番--你有什么成功可言?你的功績何在?有什么值得自豪?你不過運(yùn)氣好碰巧猜中一個(gè)么。無非如此而已。”
難道你從來沒有體會(huì)過猜中一個(gè)謎的得意和喜悅嗎?我可憐你。我愿意為你聰明的多,海象以來你呢,碰巧猜中并不僅僅是運(yùn)氣而已。其中一定包含著天賦。我用了那個(gè)可憐字眼‘成功’,就讓你抓住不妨,沒想到我對(duì)這個(gè)詞完全沒有使用權(quán)。你描繪了兩幅圖畫--不過我認(rèn)為還可以有第三幅--介于什么也不做和什么都做之間。假若我沒有促成維斯頓先生來此做客,沒有給他許多微妙的鼓勵(lì),沒有在于多問題上打圓場,或許根本就不會(huì)有任何結(jié)果。我認(rèn)為你必須相當(dāng)熟悉哈特費(fèi)爾的宅子,然后才能理解這事?!?
“一位像維斯頓那樣誠實(shí)而直率的男人,和泰勒小姐那種理智而樸實(shí)的女人單獨(dú)在一起,可以泰然應(yīng)付他們自己關(guān)心的事情。你涉足其間做的事情可能對(duì)他們本無益處,而且可能對(duì)你自己還很有害呢?!?
“愛瑪幫助別人時(shí)從來不考慮自己,”伍德豪斯先生不解其中味,重新打進(jìn)他們的交談。“但是,我親愛的,請(qǐng)你別再替人作媒了,那不但是犯傻,而且嚴(yán)重地破壞人家的家庭生活?!?
“在作一次,爸爸。僅僅替埃爾頓先生作一次,咻,可憐的埃爾頓先生!你喜歡埃爾頓先生的,爸爸。我必須為他物色一位妻子。海伯里村沒有人配的上他。他在這兒已經(jīng)生活了整整一年啦,房子安頓的那么舒適,再獨(dú)身一人過下去簡直太可惜了。他們今天握手的時(shí)候我便產(chǎn)生了這樣的想法,他看上去仿佛特別希望自己也接受同樣的儀式!我杜埃爾頓先生的印象很好,只是我替他做點(diǎn)貢獻(xiàn)的唯一方法?!?
“埃爾頓先生無疑是個(gè)非常漂亮的年輕人,而且是個(gè)非常好的青年,我對(duì)他極為尊重。但是,親愛的,倘若你愿意向他表示關(guān)心,那就請(qǐng)他改天來與我們共進(jìn)一餐。那將士更好的方式。我冒昧地說,奈特利先生也許高興見他?!?
“極為高興,隨時(shí)樂意,”奈特利先生笑道?!拔疫€同意您的說法,那將是更好的方式。愛瑪,請(qǐng)他來吃飯吧,請(qǐng)他吃最上等的雨柔和肌肉,至于說妻子嘛,要留待他自己去選擇。相信他自己吧,一個(gè)二十六七歲的男人會(huì)照料自己的?!?/p>