1。Collected Poems of William H。Davies

　　2。The Autobiography of a Super Tramp

　　3。Later Days。

　　4。APoet‘s Pilgrimage

　　一

　　蕭伯訥先生在一九○五年收到從郵局寄來(lái)的一本詩(shī)集，封面上印著作者的名字，他的住址，和兩先令六的價(jià)格。附來(lái)作者的一紙短簡(jiǎn)，說(shuō)他如愿留那本書(shū)，請(qǐng)寄他兩先令六，否則請(qǐng)他退回原書(shū)。在那些日子蕭先生那里常有書(shū)坊和未成名的作者寄給他請(qǐng)求批評(píng)的書(shū)本，所以他接到這類(lèi)東西是不以為奇的。

　　這一次他卻發(fā)見(jiàn)了一些新鮮，第一那本書(shū)分明是作者自己印行的，第二他那住址是倫敦西南隅一所碩果僅存的“佃屋”，第三附來(lái)的短簡(jiǎn)的筆致是異常的秀逸而且他那辦法也是別致。但更使蕭先生奇怪的是他一著眼就在這集子小詩(shī)里發(fā)見(jiàn)了一個(gè)真純的詩(shī)人，他那思想的清新正如他音調(diào)的輕靈。蕭先生決意幫助這位無(wú)名的英雄。他做的第一件好事是又向他多買(mǎi)了八本，這在經(jīng)濟(jì)上使那位詩(shī)人立時(shí)感到稀有的舒暢，第二是他又替他介紹給當(dāng)時(shí)的幾個(gè)批評(píng)家。果然在短時(shí)期內(nèi)各種日?qǐng)?bào)和期刊上都注意到了這位流浪的詩(shī)人，他的一生的概況也披露了，他的肖影也登出了——他的地位頓時(shí)由破舊的佃屋轉(zhuǎn)移到英國(guó)文壇的中心！他的名字是惠廉苔微士，他的伙伴叫他惠兒苔微土（Will Davies）。

　　二

　　苔微士沿門(mén)托賣(mài)的那本詩(shī)集確是他自己出錢(qián)印的。他的錢(qián)也不是容易來(lái)的。十九鎊錢(qián)印得二百五十冊(cè)書(shū)。這筆印書(shū)費(fèi)是做押款借來(lái)的。苔微士先生不是沒(méi)有產(chǎn)業(yè)的人，他的進(jìn)款是每星期十個(gè)先令（合華銀五元），他自從成了殘廢以來(lái)就靠此生活。

　　他的計(jì)劃是在十先令的收入內(nèi)規(guī)定六先令的生活費(fèi)，另提兩先令存儲(chǔ)備作印書(shū)費(fèi)，余多的兩先令是專(zhuān)為周濟(jì)他的窮朋友的。

　　他的住宿費(fèi)是每星期三先令六（在更儉的時(shí)候是二先令四，在最儉的時(shí)候是不花一個(gè)大子兒，因?yàn)樗谙募九蜁r(shí)就老實(shí)借光上帝的地面，在涼爽的樹(shù)林里或是寬大的屋檐下寄托他的詩(shī)身?。┑獜拿啃瞧趦上攘罘e成二三十鎊的鉅款當(dāng)然不是易事，所以苔微士先生在最后一次的發(fā)狠決意犧牲他整半年的進(jìn)款積成一個(gè)整數(shù)，自己蹺了一條木腿，帶了一本約書(shū)，不怎樣樂(lè)觀(guān)卻也不絕望的投向蕩蕩的“王道”去。這是他一生最后一次，也是最辛苦的一次流浪，他自己說(shuō)：——

　　再下去是—回奇怪的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)叮名稱(chēng)的一種經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲揖尤贿€能過(guò)活，雖則既沒(méi)有勇氣討飯，又不甘心做小販。有時(shí)我急得真想做賊；但是我沒(méi)有得到可偷的機(jī)會(huì)，我依然平安的走著我的路。在我最感疲乏和餓慌的日寸候——我的實(shí)在的狀況益發(fā)的黑暗，對(duì)于將來(lái)的想望益發(fā)的光鮮，正如明星的照亮襯出黑夜的深蔭。

　　我是單身趕路的，雖則別的流氓們好意的約我做他們的旅伴，我愿意孤單因?yàn)槲也辉S生人的聲音來(lái)擾我的清夢(mèng)。有好多人以為我是瘋子，因?yàn)樗麄儐?wèn)起我當(dāng)天所經(jīng)過(guò)的市鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村我都不能回答。他們問(wèn)我那村子衛(wèi)的“窮人院”是怎樣的情形，我卻一點(diǎn)也不知道，因?yàn)槲覜](méi)有進(jìn)去過(guò)。他們要知道最好的寓處，這我又是茫然的，因?yàn)槲沂羌乃拊诼短斓?。他們?wèn)我這天我是從哪一邊來(lái)的，這我一時(shí)也答不上；他們?cè)賳?wèn)我到那里去，這我又是不知道的。這次經(jīng)驗(yàn)最奇怪的一點(diǎn)是我雖則從不看人家一眼，或是開(kāi)一聲口問(wèn)他們乞討，我還是一樣的受到他們的幫助。每回我要一口冷水。給我的卻不是茶就是奶，吃的東西也總是跟著到手。我不由的把這一部生活認(rèn)作短期的犧牲，消磨去一些無(wú)價(jià)值的日制司為要換得后來(lái)千萬(wàn)個(gè)更舒服的；我祝頌每一。個(gè)清朝，它開(kāi)始一個(gè)新的日子，我也拜禱每一個(gè)安息日晚上，因?yàn)樗Y(jié)束了又一個(gè)星期。

　　這不使我們想起舊時(shí)朝山的僧人，他們那皈依的虔心使他們完全遺忘體膚的舒適？苔微士先生發(fā)見(jiàn)流浪生活最難堪的時(shí)候是在無(wú)蔭蔽的曠野里遇雨，上帝保佑他們，因?yàn)榱骼巳说男醒b是沒(méi)有替換的。有一天他在臺(tái)風(fēng)的鄉(xiāng)間撿了一些麥柴，起造了一所精致的，風(fēng)侵不進(jìn)，露淋不著的臨時(shí)公館，自幸可以暖暖的過(guò)一夜，卻不料——天下雨了。在半小時(shí)內(nèi)大塊的雨打漏了屋頂，不到一小時(shí)這些雨點(diǎn)已經(jīng)變成了洪流。又只能耐心耽著，在這大黑夜如何能尋到更安全的蔭蔽。這雨直下了十個(gè)鐘頭。我簡(jiǎn)直連皮張都浸透了，比沒(méi)身在水里干不了多少——不是平常我們叫幾陣急雨給淋潮了的時(shí)候說(shuō)的“浸透了皮”。我一點(diǎn)也不沮喪，把這事情只看作我應(yīng)分經(jīng)受的苦難的一件。到了第二天早上我在露天選了一個(gè)行人走不到的地點(diǎn)，躺了下來(lái)，一邊安息，一邊讓又熱又強(qiáng)的陽(yáng)光收干我的潮濕。有兩三次我這樣的遭難，但在事后我完全不覺(jué)得什么難受。

　　頭三個(gè)月是這樣過(guò)的，白天在路上跑，晚上在露天寄宿，但不幸暖和的夏季是有盡期的，從十月到年底這三個(gè)月是不能沒(méi)有蔭蔽的。一席地也得要錢(qián)，即使是幾枚銅子，苔微士先生再不能這樣清高的流浪他的時(shí)日。但高傲他還是的，本來(lái)一個(gè)殘廢的人，求人家?guī)椭菬o(wú)須開(kāi)口的，他只要在通衢上坐著，伸著一只手，錢(qián)就會(huì)來(lái)。再不然你就站在巡警先生不常到的街上唱幾節(jié)圣詩(shī)，滾圓的銅子就會(huì)從住家的窗口蝴蝶似的向著你撲來(lái)。但我們的詩(shī)人不能這樣折辱他的身份，他寧可忍凍，寧可挨餓，不能拉下了臉子來(lái)當(dāng)職業(yè)的叫化。雖則在他最窘的日子，他也只能手拿著幾副鞋帶上街去碰他的機(jī)會(huì)，但他沒(méi)有一個(gè)時(shí)候肯容自己應(yīng)用乞丐們無(wú)恥的慣伎。

　　這樣的日子他挨過(guò)了兩個(gè)月，大都在倫敦的近效，最后為要整理他的詩(shī)稿他又回到他的故居，虧了舊時(shí)一個(gè)難友借給他一鎊錢(qián)，至少寄宿的費(fèi)用有了著落。他的詩(shī)集是三月初印得的，但第一批三十本請(qǐng)求介紹的送本只帶回了兩處小報(bào)上冷淡的案語(yǔ)。日子飛快的過(guò)去，同時(shí)他借來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)又快完了，這一失望他幾乎把辛苦印來(lái)的本子一起給毀了！最后他發(fā)明了寄書(shū)求售的法子，拼著十本里賣(mài)出一兩本就可以免得幾天的凍餓，這才蒙著了蕭先生的同情，在簡(jiǎn)短的時(shí)日內(nèi)結(jié)束了他的流浪的生涯。

　　三

　　但這還只是苔微士先生多曲折的生活史里最后的一個(gè)頓挫，最逼近飛升的一個(gè)盤(pán)旋。在他從家鄉(xiāng)初到倫敦的時(shí)候，他雖則身體是殘廢，他對(duì)于自己文學(xué)的前途不是沒(méi)有希望。他第一次寄稿給書(shū)鋪，滿(mǎn)想編輯先生無(wú)意中發(fā)見(jiàn)了天才竟許第二天早上就會(huì)趕來(lái)求見(jiàn)他，或是至少，爽快的接受他的稿件，回信問(wèn)他要預(yù)支多少版稅。他的初作是一篇詩(shī)劇，題目叫《強(qiáng)盜》。

　　郵差帶回來(lái)的還是他的原稿，除了標(biāo)題，竟許—行都不曾邀覽！

　　他試了又試，結(jié)果還是一樣，只是白花了郵資，污損了稿本。

　　他不久就發(fā)見(jiàn)了緣故。他的寓址是乞丐收容所的變相，他的題目又不幸是《強(qiáng)盜》，難怪深于世故的書(shū)店主人沒(méi)有敢結(jié)交他做朋友！但是他還是嘗試。他又脫稿子一首長(zhǎng)詩(shī)，在這詩(shī)里他薈集了山林的走獸，空中的飛禽，甚至海底的魚(yú)蝦，在一處青林里共同咒罵人類(lèi)的殘忍，商量要秘密革命，趁黑夜到鄰近的一個(gè)村莊里去謀害睡夢(mèng)中的居民！這回他聰明了另?yè)Q了不露形跡的地址，同時(shí)寄出了兩個(gè)副本，打算至少一處總有希望。一星期過(guò)去沒(méi)有消息，我們的作者急了，不為別的，怕是兩處同時(shí)要定了他的非常的作品。再等了幾天一份稿件回來(lái)了，不用，那一份跟著也回來(lái)了，一樣的不用。苔微士先生想這一定是長(zhǎng)詩(shī)不容易銷(xiāo)，短詩(shī)一定有希望，他一坐下來(lái)又產(chǎn)生了幾百首的短詩(shī)，但結(jié)果還是一樣的為難，承印是有人了，但印費(fèi)得作者自己擔(dān)負(fù)。一個(gè)靠銅子過(guò)活的如何能拿得出幾十個(gè)金鎊？但為什么不試試知名的慈善家？他試了。當(dāng)然是無(wú)結(jié)果。他又有了主意，何妨先印兩千份一兩頁(yè)的“樣詩(shī)”，買(mǎi)三個(gè)辨士一份，自己上街兜賣(mài)去，賣(mài)完了不就是六千個(gè)辨士，合五百個(gè)先令，整整二十五個(gè)金鎊，恰巧印書(shū)的費(fèi)用！但這也得印費(fèi)，要三十五先令，他本有一些積蓄，再熬了幾星期的餓，這一筆款子果然給湊成了。二千份樣詩(shī)印了來(lái)，明天起一個(gè)大早，滿(mǎn)心的高興和希望，苔微士先生抱了一大卷上街零售去了。他見(jiàn)了人就拉生意，反復(fù)的說(shuō)明他想印書(shū)的苦衷，請(qǐng)求三辨士的幫助。他走了三十家，說(shuō)干了嘴，沒(méi)有人明白他是什么意思，也沒(méi)有人理會(huì)他，一本也賣(mài)不掉！難得有一半個(gè)人想做好事，但三辨士換一張紙，似乎太不值得了。詩(shī)，什么是詩(shī)？詩(shī)是干什么的？你再會(huì)說(shuō)話(huà)他們還是不明白。最后他問(wèn)到了一所較大的屋子，一個(gè)女傭出來(lái)應(yīng)門(mén)。他煦例說(shuō)明他的來(lái)意，那位姑娘瞪大了眼望著他?！艾旣?，誰(shuí)在那里？”女主人在樓梯上面問(wèn)。她回說(shuō)有人來(lái)買(mǎi)字紙的。“給他這個(gè)銅子，叫他去吧，”一個(gè)銅子從樓梯上滾了下來(lái)。苔微士先生到手了一個(gè)銅子，但他還是央著瑪麗拿這張紙給她主人看。竟許她是有眼光的，竟許她賞識(shí)我，竟許她愿意出錢(qián)替我印書(shū)，誰(shuí)知道！但是樓梯上的聲音更來(lái)得響亮而且兇狠了：“瑪麗，不許拿他什么東西，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”

　　在幾秒鐘內(nèi)苔微士先站在已經(jīng)關(guān)緊的門(mén)外，掌心里托著一個(gè)孤獨(dú)的辨士！得，餓了肚子跑酸了腿說(shuō)干了嘴才到手了一個(gè)銅子，這該幾十年才募得成二十五個(gè)金鎊？何況回去時(shí)實(shí)在跑不動(dòng)了還得花三辨士坐電車(chē)！苔微士先生一發(fā)狠把二千份的樣詩(shī)一口氣給毀了，一頁(yè)也沒(méi)有存。

　　四

　　為了這一次試驗(yàn)的損失，苔微士先生為格外節(jié)省起見(jiàn)，遷居到一個(gè)救世軍的收容機(jī)關(guān)。他還是不死心，還是想印行他的詩(shī)集。這回的靈感是打算請(qǐng)得一張小販的執(zhí)照，下鄉(xiāng)做買(mǎi)賣(mài)去。

　　這樣生活有了著落，原來(lái)每星期的進(jìn)款不是可以從容積聚起來(lái)了嗎？況且販賣(mài)鞋帶、針簪、鈕扣還難說(shuō)有可觀(guān)的盈余。這樣要不了半年工夫就可以有辦法。苔微士先生的眼前著實(shí)放了一些光亮。但要實(shí)行這計(jì)劃也不是沒(méi)有事前的困難。第一他身上這條假腿，花他十幾鎊錢(qián)安上的，經(jīng)了兩三年的服務(wù)早已快裂了，他哪有錢(qián)去另買(mǎi)一條腿？好容易他探得了一處公立的機(jī)關(guān)，可以去白要一只“錐腳”。但這也有手續(xù)。你得有十五封會(huì)員的薦信。苔微士先生這回又忙著買(mǎi)郵花發(fā)信了。在六星期內(nèi)他先后發(fā)了一百多封信（這是說(shuō)花了他一百多分郵花外加信紙費(fèi)），但一半因?yàn)檎?dāng)夏天出門(mén)的人多他得到的回信還是不夠數(shù)。在這個(gè)時(shí)候一個(gè)慈善機(jī)關(guān)忽然派人來(lái)知照他說(shuō)有人愿意幫他的忙，他當(dāng)然如同奉到圣旨似的趕了去，但結(jié)果，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的手續(xù)，無(wú)數(shù)的廢話(huà)，受了無(wú)數(shù)的悶氣，苔微士先生還是苔微士先生！不消說(shuō)那慈善機(jī)關(guān)的貴執(zhí)事們報(bào)告給那位有心做好事的施主，說(shuō)他是一個(gè)不值得幫助的無(wú)賴(lài)！如此過(guò)了好些時(shí)日才湊齊了必需的薦信，錐腳是到手了，但麻煩還是沒(méi)有完。

　　因?yàn)橄惹八]信只嫌不夠，現(xiàn)在來(lái)得又太多了，出門(mén)人回了家都有了回信，苔微士先生又忙著退信道謝，又白花了他不少的郵花！

　　錐腳上了身，又進(jìn)齊了貨，針、骨簪、鞋帶、鈕扣，我們的詩(shī)人又開(kāi)始了一種新生活。但他初下鄉(xiāng)的時(shí)候因?yàn)榭诖镞€剩幾個(gè)先令，他就不急急于做生意，倒是從容的玩賞初夏的風(fēng)景：

　　第一晚到了圣亞爾明斯。我在鎮(zhèn)上走了一轉(zhuǎn)，就在野地里拿我那貨包當(dāng)枕頭仰天躺下了。那晚的天上仿佛多出了不少星，擁護(hù)著慶祝著一美麗的亮月的成午。肢體雖則是倦了的，但為貪著這夜景又過(guò)了三兩小時(shí)才睡。我想在這夏季里只要有足夠的錢(qián)在經(jīng)過(guò)的鄉(xiāng)村里買(mǎi)東西吃，這還不是一種光榮的生活？如此三四天我懶散著走著路，站在溝渠上面看那水從黑暗沖決到光明；聽(tīng)野馬的歌唱；或是眺望遠(yuǎn)處夠高的一個(gè)尖頂，別的不見(jiàn)，指點(diǎn)著在千樹(shù)林中隱伏著的一個(gè)僻靜的鄉(xiāng)村。

　　但等得他花完了帶著的錢(qián)，打開(kāi)貨包來(lái)正想起手做生意，苔微士先生發(fā)見(jiàn)那包貨，因?yàn)槊客碛米稣眍^，不但受飽了潮濕，并且針頭也鉆破了包衣發(fā)了銹，鞋帶有皺有疲的，全失了樣，都是不能賣(mài)的了！他只能聽(tīng)天由命。他正快餓癟的時(shí)候在路邊遇見(jiàn)了一個(gè)窮途的同志，他，一個(gè)身高血旺的健全漢子，問(wèn)得了他的窘?jīng)r，安慰他說(shuō)只要跟他一路走不愁沒(méi)有飯吃。這位先生是有本事的。喝飽了啤酒，啃飽了面包，先到了一條長(zhǎng)街的尾梢，他立定了腳步，對(duì)苔微士先生說(shuō)：“看著，我就在這兒工作了。你只要跟在我后背撿地上的錢(qián)，錢(qián)自會(huì)來(lái)的?！薄澳阒还軗煦~子好了，只要小心不要給銅子撿了去！”他意思是只要小心巡警。這是他的法術(shù)：僂了背，搖著腿，嗄著嗓子，張著大口唱。唱完了果然街兩邊的人家都擲銅子給他們，但那位先生剛住口就伸直了身子向后跑，詩(shī)人也只得跟了跑，——果然那轉(zhuǎn)角上晃過(guò)了一位高大的“銅子”來(lái)！

　　在這一路上苔微士先生學(xué)得了不少的職業(yè)的秘密，但他流浪到了終期重返回到倫敦的時(shí)候，他出發(fā)時(shí)的計(jì)劃還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，三個(gè)月產(chǎn)息的積蓄只夠他短時(shí)期的安息，出書(shū)的夢(mèng)想依舊是在虛無(wú)縹緲間。窮困的黑影還是緊緊的罩住他，憑他試哪一個(gè)方向，他的道是沒(méi)有一條通達(dá)的。但在這窮困的道上，他雖則撿不到黃金，他卻發(fā)見(jiàn)了不少人道的智慧，那不是黃金所能買(mǎi)，也不是僅有黃金的人們所能希冀。這里是他的觀(guān)察：

　　家當(dāng)全帶在身上的人的最大的對(duì)頭，是雨。日光有的時(shí)候他也不怎樣在意，但在太陽(yáng)西沈后他要是叫雨給帶住了，他是應(yīng)受哀憐的。他不是害怕受了潮濕在身體上發(fā)生什么病痛，如同他的有福分的同胞，但是他不喜歡那寒顫的味道，又是沒(méi)有地方去取暖。這種尷尬的感覺(jué)逢空肚子更是加倍的難受。本來(lái)他御寒的唯一保衛(wèi)就只是一個(gè)飽肚，只要腸胃不空他也不怎樣介意風(fēng)雨在他體膚上的侵襲。海上人看天邊有否黑點(diǎn)，天文家看天上有否新光，這無(wú)家的苦人比他們更急急于看天上有否雨兆。為躲避未來(lái)的泛濫他托蔽于公共圖書(shū)館，那是唯一現(xiàn)成公開(kāi)的去處；在這里空坐著呆對(duì)著一頁(yè)書(shū)，一個(gè)字也沒(méi)有念著，本來(lái)他那有心想來(lái)念。如其他一時(shí)占不到一空座，他就站在一張報(bào)紙的跟前施展那幾乎不可能的站直了睡著的本領(lǐng)，因?yàn)橹挥腥绱瞬趴梢则_過(guò)館里的人員以及別的體面人們，他們正等著想看那一張報(bào)紙。要能學(xué)到這一手先得經(jīng)過(guò)多次不成功的嘗試，呼吸疏了神，腦袋晃搖，或是身體向著報(bào)柜磕碰，都是可能的破綻；但等得工夫一到家，他就會(huì)站直在那里睡著，外表都明明是專(zhuān)心在看一段最有趣味的新聞。……往往他們沒(méi)有得衣服換，因此時(shí)常可以見(jiàn)到兩個(gè)人同時(shí)靠近在一個(gè)火的跟前，一個(gè)人烤著他的濕襪子。還有那個(gè)烤著他那僵干的面包……就在這下雨天我們看到只有在極窮的人們中間看得到的細(xì)小的恩情；一個(gè)自己只有一些的幫助那赤無(wú)所有的同胞?！獋€(gè)人在市街上攢到了十八個(gè)銅子回去，付了四個(gè)子的床費(fèi)，買(mǎi)過(guò)了吃，不僅替另一個(gè)人付床錢(qián)，他還得另請(qǐng)一個(gè)人來(lái)分吃他的東西，結(jié)果把余下的一個(gè)銅子又照顧了一個(gè)人。一個(gè)人上天生意做得不錯(cuò)，就慷慨的這里給那里給直到他自己不留一個(gè)大子兒。這樣下來(lái)雖則你在早上只見(jiàn)些呆鈍與著急的瞼，但到中午你可以看到大半數(shù)的寓客已經(jīng)忙著弄東西吃，他們的床位也已經(jīng)有了著落。種種的煩惱告了結(jié)束，他們有的吹，有的哼，也行彼此打趣常開(kāi)著口笑的。

　　這些細(xì)小的恩情是人道的連鎖，它們使得一個(gè)人在極頹喪時(shí)感到安慰，在完全黑暗的中心不感到怕懼。但我們的詩(shī)人還是捫索不著他成名的運(yùn)道。如其他在早上發(fā)見(jiàn)一絲的希望，要不了天黑他就知道這無(wú)非又是一個(gè)不可充饑的畫(huà)餅。他打聽(tīng)著了一個(gè)成名的文學(xué)家，比方說(shuō)，他那獎(jiǎng)掖后進(jìn)的熱心是有多人稱(chēng)道的，他當(dāng)然不放過(guò)這機(jī)會(huì)，恭敬的備了信，把文稿送了去請(qǐng)求一看，但他得到唯一的回音是那位先生其實(shí)是太忙，沒(méi)有余閑拜讀他的大作，結(jié)果還是原封退回！這類(lèi)泡影似的希冀連著來(lái)刻薄一個(gè)時(shí)運(yùn)未濟(jì)的天才。但苔微士先生是不知道絕望的。他依舊耐心的，不怨尤的守候著他的日子。

　　五

　　上面說(shuō)的是他想在文學(xué)界里占一席地的經(jīng)過(guò)的一個(gè)概況，現(xiàn)在我們還得要知道苔微士先生怎樣從健全變成殘廢，他回到英國(guó)以前的生活。因?yàn)橐粸槟谴蔚囊馔馑蛟S到如今都還不肯放棄他那逍遙的流浪生涯，依舊在密西西比或是落磯山的一帶的地域款留他的蹤跡。非到了這一邊走到了盡頭，他才回頭來(lái)嘗試那一邊的門(mén)徑。他不是一個(gè)走半路的人。

　　他是生長(zhǎng)在英國(guó)威爾斯的，他的母親在他父親死后就另嫁了人，他和他的兩個(gè)弟妹都是他祖父母看養(yǎng)大的。他的家庭，除了他的祖父母，一個(gè)妹子，一個(gè)癡呆的弟弟，還有“一個(gè)女傭人、一狗、一貓、一鸚鵡、一斑鳩、一芙蓉雀”。他從小就是大力士，他的親屬十分期望他訓(xùn)練成一個(gè)職業(yè)的“打手”。所以每回他從學(xué)校里回來(lái)帶著“一個(gè)出血的鼻子或是一只烏青的眼睛”，他一家子就顯出極大的高興，起勁的指點(diǎn)他下回怎樣報(bào)復(fù)他敵手的秘訣。在打架以外他又在學(xué)校里學(xué)到了一種非凡的本領(lǐng)——他和他的幾個(gè)同學(xué)結(jié)合了一個(gè)有組織有計(jì)劃的“扒兒手團(tuán)”。他們專(zhuān)扒各式的店鋪，最注意的當(dāng)然是糖果鋪。

　　這勾當(dāng)他們極順利的實(shí)行了半年，但等得我們的小詩(shī)人和他的黨羽叫巡警先生一把抓住頸根的日子，他挨了十二下重實(shí)的肉刑，他的祖父損失了十來(lái)鎊的罰金。在他將近成年的時(shí)候他的二老先后死了，遺剩給他的有每星期十先令息金的產(chǎn)業(yè)。

　　他已然做過(guò)廠(chǎng)工，學(xué)習(xí)過(guò)裝制畫(huà)框，但他不羈的天性再不容他局促在鄉(xiāng)里間，新大陸，那黃金鋪地的亞美利加，是他那時(shí)決定去施展身手的去處。到了美國(guó)，第一個(gè)朋友他交著的，是一個(gè)流浪的專(zhuān)家，從加拿大的北省到墨西哥的南部，從赫貞河流域到太平洋沿海，都是他遨游無(wú)礙的版圖。第一個(gè)本領(lǐng)他學(xué)到的，是怎樣白坐火車(chē)：最舒服是有空車(chē)坐，貨車(chē)或牲口車(chē)也將就，最冒險(xiǎn)是坐軌頭前面的擋梗，車(chē)底有并行的鐵條，在急的時(shí)候也可以蜷著坐，但最優(yōu)游是坐車(chē)的頂篷，這不但危險(xiǎn)比較的少，而且管車(chē)人很少敢上來(lái)干涉他們。跳車(chē)也不是容易，但為要逃命三十哩的速度有時(shí)都得拚著跳。過(guò)夜是不成問(wèn)題的，美國(guó)多的是菁密的森林，在這里面生起一個(gè)火還不是天生的旅舍？有時(shí)在道上發(fā)見(jiàn)空屋子，他們就爬窗進(jìn)去占領(lǐng)（他們不止一次占到的是出名的鬼屋?。?

　　“做了三年叫化子，連皇帝都不要做了?！钡缙湮覀兊钠騼阂^(guò)三年才能認(rèn)清此中的滋味，苔微士先生一到美國(guó)就很聰明的選定了這絕對(duì)無(wú)職業(yè)的職業(yè)。在那時(shí)的美國(guó)餓死是幾乎不可能的事，因?yàn)檎l(shuí)家沒(méi)有富余的面包與牛乳，誰(shuí)人不樂(lè)意幫助流浪的窮人？只要你開(kāi)口，你就有飯吃，就有衣穿。不比在英國(guó)，為要一碗熱湯吃，你先得鵠立多少時(shí)候才拿得到一張湯券，還得鵠立多少時(shí)候才能拿那券換得一碗湯。那些湯是“用不著調(diào)匙的，吃過(guò)了也沒(méi)有剔牙的愉快；就是這清清的一汪，沒(méi)有一顆青豆、一瓣蔥、或是一粒蘿卜的影子；什么都沒(méi)有，除了蒼蠅”。他們叫化可紀(jì)錄的一次是在鮑爾鐵穆，那邊的居民是心好的多，正如那邊的女人是美的多。只要你“站定在大街上飽餐過(guò)往的秀色，你就相信上帝是從不曾虧待你的”。他們是三個(gè)人合作的，我們的詩(shī)人當(dāng)然經(jīng)驗(yàn)最淺。他的職司是拿著一個(gè)口袋在街角上等候運(yùn)道，他的兩個(gè)同志分頭向街兩邊的人家“工作”去。他們不但是有求必應(yīng)，而且連著吃了三家的晚飯；在不到一個(gè)鐘頭，不但苔微士先生提著的口袋已經(jīng)裝得潑滿(mǎn)，就連他們身上特別博大的衣袋也都不留一些余地。這次討飯的經(jīng)驗(yàn)，我們的詩(shī)人說(shuō)，是“不容易忘記的”。因?yàn)樗麄兓氐眉仪謇碛嗟臅r(shí)候，他們又驚又喜的發(fā)見(jiàn)不僅他們想要的東西應(yīng)有盡有，而且給下來(lái)的沒(méi)有一個(gè)紙包是僅僅放著面包與牛油?！凹迨斓母蝌?、火雞、童子雞、牛排、羊腿、火肉與香腸；愛(ài)爾蘭白薯、甜山薯與香芋艿；黑面包、白面包；油煎薄餅，各種的果糕，各式花樣的蛋糕；香蕉、蘋(píng)果、葡萄與橙子；外加一大堆的干果與一整袋的糖果”——這是他們討得的六十幾包的內(nèi)容簡(jiǎn)單的清單。只有三家沒(méi)有給的，但另有兩家吩咐他們?cè)偃ァ?

　　到了夏天他們當(dāng)然去“長(zhǎng)島”的海濱去消夏。太陽(yáng)光，涼風(fēng)，柔軟而和暖的海水，是不要錢(qián)也不須他們的募化。他們不是在軟浪里拍浮，就在青蔭下倦臥，要不然就踞坐在磐石上看潮。但如其他們的消夏計(jì)劃是可羨慕，他們的消寒辦法更顯得獨(dú)出心裁。美國(guó)北省的冬天是奇冷的，在小鎮(zhèn)上又沒(méi)有像在英國(guó)鄉(xiāng)里似的現(xiàn)成的貧人院可以棲息或是小客寓里出四五個(gè)銅子可以買(mǎi)一席地。但如其這里沒(méi)有別的公開(kāi)寓所，這里的牢獄是現(xiàn)成的。在牢中的犯人不但有好飯吃而且有火可以取暖，并且除非你犯的是謀殺等罪，你有的是行動(dòng)的自由，在“公共室”

　　里你可以唱歌，可以談天，可以打哈哈，可以打紙牌。苔微士先生的同志們都知道這些機(jī)關(guān)，他們只要想法子進(jìn)牢獄去，這一冬天就不必?fù)?dān)心衣食住的問(wèn)題丁。但監(jiān)牢怎么進(jìn)法？當(dāng)然你得犯罪。但犯罪也有步驟，你得事前有接洽。你到了一個(gè)車(chē)站，你先得找到那地方的法警，他只要一見(jiàn)就明白你的來(lái)意，他是永遠(yuǎn)歡迎你的。你可以跟他講價(jià)，先問(wèn)他要一餅的板煙，再要幾毛錢(qián)的酒資。你對(duì)他說(shuō)你要多少日子，一個(gè)月或是兩個(gè)月，這就算定規(guī)了?；仡^你只要到他那指定的酒店去喝酒玩兒，到了將近更深的時(shí)候乘著酒興上街去唱幾聲或是什么，聲音自然要放高一些，法警先生就會(huì)從黑暗里走過(guò)來(lái)，一把帶住了你，就說(shuō)“喂，伙計(jì)，怎么了？在夜深時(shí)鬧街是擾亂平安，犯警章第幾百幾十條，你現(xiàn)在是犯人了。”到了法官那里，你見(jiàn)那法警先生在他的耳邊囑咐了幾句話(huà)，他就正顏的通知你說(shuō)你確然是犯了罪，他現(xiàn)在判決你處七元或十五元的罰金，罰不出的話(huà)，就得到監(jiān)牢里去住一個(gè)月或兩個(gè)月（如你事前和法警先生商定的）。從這晚上起你什么都有了，等到滿(mǎn)期出來(lái)你還覺(jué)得要休養(yǎng)的話(huà)，你只須再跑幾里路到另一個(gè)市鎮(zhèn)里再“犯一次罪”。你犯了罪不但自己舒服，就連看守監(jiān)獄的，法警先生，乃至堂上的法官，都一致感謝你的好意；因?yàn)榭幢O(jiān)牢的多一個(gè)犯人就多開(kāi)一支報(bào)銷(xiāo)，法警先生捉到一名犯人照例有一元錢(qián)的獎(jiǎng)金，法官先生判決一件犯罪也照例另得兩元錢(qián)的報(bào)酬。

　　誰(shuí)都是便宜的，除了出租稅的市民們，所有的公眾機(jī)關(guān)都是他們維持的。但這類(lèi)腐敗而有幽默的情形，雖則在那時(shí)是極普通，運(yùn)命是當(dāng)然不久長(zhǎng)的。

　　但苔微士先生有時(shí)也中止他的泊浮的生涯，有機(jī)會(huì)時(shí)也常常歇下來(lái)做幾天或是幾星期短期的工。鄉(xiāng)里收獲的時(shí)候，果子成熟的時(shí)候，或是某處有巨大的建筑工程的時(shí)候，我們的詩(shī)人就跟著其他流氓的同志投身工作去。工作滿(mǎn)了期，口袋里盛滿(mǎn)了錢(qián)，他們就去喝酒，非得喝癟了才完事。他最后一次的職業(yè)是“牲口人”，從美國(guó)護(hù)送牛羊到英國(guó)去。他在大西洋上往還不止一次，在這里他學(xué)得了不少航海的經(jīng)驗(yàn)與牲畜受虐待的慘象，這些在他的詩(shī)里都留有不磨的印象。

　　在這五年內(nèi)，危險(xiǎn)是常有的，困難經(jīng)過(guò)不少，但他的精神是永遠(yuǎn)活潑而愉快的。在賊徒與流丐們的中間他虛心的承受他的教育。在光明的田野間，在馥郁的森林中，在多風(fēng)的河岸上，在紛孥的酒屋里，他的詩(shī)魂不躊躇的吸收它的健康的營(yíng)養(yǎng)。他偶爾唯一的抱憾是他的生活太豐滿(mǎn)，他的詩(shī)思太顯屯積，但他沒(méi)有余閑坐定下來(lái)從容的抒寫(xiě)。他最苦惱的一次是他在奧林斯得了一次熱病。

　　我不知道為什么我不上火車(chē)，卻反而向著鄉(xiāng)里走去，這使我十分的后悔。因?yàn)槲覜](méi)有力氣走了，路旁有一大塊的草沼，我就爬進(jìn)去，在那里整整躺了二天三夜，再也支援不起來(lái)走路。

　　這一帶常見(jiàn)餓慌的野豕，有時(shí)離我近極了，但它們見(jiàn)我身體轉(zhuǎn)動(dòng)就呶吼著跑了開(kāi)去。有幾十只餓鷹棲息在我頭頂?shù)臉?shù)枝上，我也知道這草地里多的是毒蛇。我口渴得苦極丁，就喝那草沼的小潭里的死水，那是微菌的淵藪，它的顏色是天上的彩虹，這樣的水往往一口就可以毒死人的。我發(fā)冷的時(shí)候，我爬到火熱的陽(yáng)光里去，躺著寒戰(zhàn)；冷過(guò)了熱上了身。我又蜒回到樹(shù)蔭下去。四天工夫一口沒(méi)有得吃，到這里以前的幾天也沒(méi)有吃多少。我望得見(jiàn)火車(chē)在軌道上來(lái)去，但我沒(méi)有力氣喊。很多車(chē)放回聲，我知道它們?cè)陔x我不到一哩路停下來(lái)裝水或是上煤。明知在這惡毒的草沼里耽下去一定是死，我就想盡了法子爬到那路軌上，到了鄰近一個(gè)車(chē)站，那里車(chē)子停的多。距離不滿(mǎn)一哩路，但我費(fèi)了兩個(gè)多鐘頭才到。

　　他自以為是必死了，但他在醫(yī)院里遇到一個(gè)同鄉(xiāng)的大夫用心把他治好了。這樣他在他理想中黃金鋪地的新世界飄泊了五年，他來(lái)時(shí)身上帶著十多鎊錢(qián)，五年后回家時(shí)居然還掏得出三先令零幾個(gè)辨士。但他還不死心于他的黃金夢(mèng)，他第二次又渡過(guò)大西洋，這回到加拿大去試他的運(yùn)道。正好，他的命運(yùn)在那里等候著他。他到了加拿大當(dāng)然照例還是白坐火車(chē)，但這一次他的車(chē)價(jià)可付大了！他跳車(chē)跳失了腿，車(chē)走得太快，他踹了一個(gè)空，手還拉住車(chē)，給拖了一程，到地時(shí)他知道不對(duì)了，他的右腳給拉斷了。經(jīng)過(guò)了兩次手術(shù)，鋸了一條腿，在死的邊沿停逗了好多天，苔微士先生雖則沒(méi)有死，卻從此變成了殘廢。他這才回還英國(guó)，放棄了他的黃金夢(mèng)，開(kāi)始他那（如上文敘述的）

　　尋求文學(xué)機(jī)緣的努力。

　　六

　　這是苔微士先生從窮到通的一個(gè)概狀。他的自傳（The Autobiography of a Super Tramp）不是一本懺悔錄，因?yàn)樗麤](méi)有什么懺悔的。他是一個(gè)急性的人，所以想到怎么做就怎么做，謹(jǐn)慎的美德不是他的。在現(xiàn)代生活一致平凡而又枯索的日子念苔微士先生自傳的一路書(shū)，我們感覺(jué)到不少“替代的”快樂(lè)，但單是為那個(gè)我們正不少千百本離奇的偵探案與聳動(dòng)的探險(xiǎn)談。

　　分別是在苔微士先生的不僅是身親的經(jīng)驗(yàn)，而且他寫(xiě)的雖則是非常的事實(shí)，他的寫(xiě)法卻只是通體的簡(jiǎn)凈，沒(méi)有鋪張，沒(méi)有雕琢，完全沒(méi)有矜夸的存心。最令我們發(fā)生感動(dòng)的尤其是這一點(diǎn)：他寫(xiě)的雖多是下流的生活，黑暗、骯臟、苦惱的世界，乞兒與賊徒的世界，我們卻只覺(jué)得作者態(tài)度的尊嚴(yán)與精神的健全。他的困窮與流離是自求的，我們只見(jiàn)他到處發(fā)見(jiàn)“人道的乳酪”，融融的在苦惱的人間交流著。任憑他走到了絕望的邊沿，在逼近真的（不是想象的）餓死與病死的俄頃，他的心胸只是坦然。他不怨人，亦不自艾，他從不咒詛他所處的社會(huì)，不嫉忌別人的福利，不自夸他獨(dú)具的天才，不自傷他遭遇的屯遭，不怨恨他命運(yùn)的不仁，——他是一個(gè)安命的君子。他跌斷了一只腿，永遠(yuǎn)成了殘廢，但他還只是隨手的寫(xiě)來(lái)，蕭伯訥先生說(shuō)他寫(xiě)他自己的意外正如一只龍蝦失了一根須或是一只蜥蜴落了他的尾過(guò)了陣子就會(huì)重長(zhǎng)似的。不，他再不浪費(fèi)筆墨來(lái)描寫(xiě)他自己的痛苦，在他住院時(shí)他最注意最縈念的是那邊本地人對(duì)待一個(gè)不幸的流浪人的異常的恩情。

　　有了苔微士先生那樣的心胸，才有苔微士先生那樣的詩(shī)。

　　他的詩(shī)是——但我們得等另一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)談他的濤了。

　　四月

　?。ㄔ?928年5月《新月》第1卷第3期）