絕對的值得一聽的話，是從不曾經(jīng)人口說過的；比較的值得一聽的話，都在偶然的低聲細(xì)語中；相對的不值得一聽的話，是有規(guī)律有組織的文字結(jié)構(gòu)；絕對不值得一聽的話，是用不經(jīng)修練，又粗又蠢的嗓音所發(fā)表的語言。比如：正式集會的演說，不論是運(yùn)動、女子參政或是宣傳色彩鮮明的主義；學(xué)校里講臺上的演講，不論是山西鄉(xiāng)村里訓(xùn)閻閹圣人用民主主義的冬烘先生的法寶，或是穿了前紅后白道袍方巾的博士衣的瞎扯；或是充滿了煙士披里純開口天父閉口阿門的講道——都是屬于我所說最后的一類：都是無條件的根本的絕對的不值得一聽的話。

　　歷代傳下來的經(jīng)典，大部分的文學(xué)書，小部分的哲學(xué)書，都是末了第二類——相對的不值得一聽的話。至于相對的可聽的話，我說大概都在偶然的低聲細(xì)語中：例如真詩人夢境最深——詩人們除了做夢再沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)——神魂遠(yuǎn)在祥云縹緲之間那時(shí)候隨意吐露出來的零句斷片，英國大詩人宛茨渥士所謂茶壺煮沸時(shí)嗤嗤的微音；最可以象征入神的詩境——例如李太白的“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”，或是開茨的“There I shut her wild，wild eyes with kissesfour”，你們知道宛茨渥士和雪萊他們不朽的詩歌，大都是在田野間，海灘邊，樹林里，獨(dú)自徘徊著像離魂病似的自言自語的成績；法國的波特萊亞、凡爾侖他們精美無比的妙句，很多是受了烈性的麻醉劑——大麻或是鴉片——影響的結(jié)果。這種話比較的很值得一聽。

　　還有青年男女初次受了頑皮的小愛神箭傷以后，心跳肉顫面紅耳赤的在花蔭間在課室內(nèi)，或在月涼如洗的墓園里，含著一包眼淚吞吐出來的——不問怎樣的不成片段，怎樣的違反文法——往往都是一顆顆希有的珍珠，真情真理的凝晶。但諸君要聽明白了，我說值得一聽的話大都是在偶然的低聲和語中，不是說凡是低聲和語都是值得一聽的，要不然外交廳屏風(fēng)后的交頭接耳，家里太太月底月初枕頭邊的小嚕蘇，都有了詩的價(jià)值了！

　　絕對的值得一聽的話，是從不曾經(jīng)人口道過的。整個(gè)的宇宙，只是不斷的創(chuàng)造；所有的生命，只是個(gè)性的表現(xiàn)。真消息，真意義，內(nèi)蘊(yùn)在萬物的本質(zhì)里，好像一條大河，網(wǎng)路似的支流，隨地形的結(jié)構(gòu)，四方錯(cuò)綜著，由大而小，由小而微，由微而隱，由有形至無形，由可數(shù)至無限，但這看來極復(fù)雜的組織所表明的只是一個(gè)單純的意義，所表現(xiàn)的只是一體活潑的精神；這精神是完全的，整個(gè)的，實(shí)在的；唯其因?yàn)槭峭耆麄€(gè)實(shí)在而我們?nèi)说男牧χ橇λ苓\(yùn)用的語言文字，只是不完全非整個(gè)的，類比的，象征的工具，所以人類幾千年來文化的成績，也只是想猜透這大迷謎似是而非的各種的嘗試。人是好奇的動物；我們的心智，便是好奇心活動的表現(xiàn)。這心智的好奇性便是知識的起源。一部知識史，只是歷盡了九九八十一大難卻始終沒有望見極樂世界求到大藏真經(jīng)的一部西游記。說是快樂吧，明明是劫難相承的苦惱，說是苦惱，苦惱中又分明有無限的安慰。

　　我們各個(gè)人的一生便是人類全史的縮小，雖則不敢說我們都是尋求真理的合格者，但至少我們的胸中，在現(xiàn)在生命的出發(fā)時(shí)期，總應(yīng)該培養(yǎng)一點(diǎn)尋求真理的誠心，點(diǎn)起一盞尋求真理的明燈，不至于在生命蚵道上只是暗中摸索，不至于盲目的走到了生命的盡頭，什么發(fā)見都沒有。

　　但雖則真消息與真意義是不可以人類智力所能運(yùn)用的工具——就是語言文字——來完全表現(xiàn)，同時(shí)我們又感覺內(nèi)心尋真求知的沖動，想偵探出這偉大的秘密，想把宇宙與人生的究竟，當(dāng)作一朵盛開的大紅玫瑰，一把抓在手掌中心，狠勁的緊擠，把花的色、香、靈肉，和我們自己愛美、愛色、愛香的烈情，絞和在一起，實(shí)現(xiàn)一個(gè)徹底的痛快；我們初上生命和知識舞臺的人，誰沒有，也許多少深淺不同，浮士德的大野心，他想“discover the force that binds the world and guides its course”誰不想在知識界里，做一個(gè)籠卷一切的拿破侖？

　　這種想為王為霸的雄心，都是生命原力內(nèi)動的征象，也是所有的大詩人、大藝術(shù)家最后成功的預(yù)兆；我們的問題就在怎樣能替這一腔還在潛伏狀態(tài)中的活潑的蓬勃的心力心能，開辟一條或幾條可以盡情發(fā)展的方向，使這一盞心靈的神燈，一度點(diǎn)著以后，不但繼續(xù)的有燃料的供給，而且能在狂風(fēng)暴雨的境地里，益發(fā)的光焰神明；使這初出山的流泉，漸漸的匯成活潑的小澗，沿路再并合了四方來會的支流，雖則初起經(jīng)過崎嶇的山路，不免辛苦，但一到了平原，便可以放懷的奔流，成河成江，自有無限的前途了。

　　真?zhèn)ゴ蟮南⒍继N(yùn)伏在萬事萬物的本體里，要聽真值得一聽的話，只有請教兩位最偉大的先生。

　　現(xiàn)放在我們面前的兩位大教授，不是別的，就是生活本體與大自然。生命的現(xiàn)象，就是一個(gè)偉大不過的神秘：墻角的草蘭，巖石上的苔蘚，北冰洋冰天雪地里的極熊水獺，城河邊咶咶叫夜的水蛙，赤道上火焰似沙漠里的爬蟲，乃至于彌漫在大氣中的霉菌，大海底最微妙的生物；總之太陽熱照到或能透到的地域，就有生命現(xiàn)象。我們?nèi)羧辉倏瓷钜粚?，不必有菩薩的慧眼，也不必有神秘詩人的直覺，但憑科學(xué)的常識，便可以知道這整個(gè)的宇宙，只是一團(tuán)活潑的呼吸，一體普遍的生命，一個(gè)奧妙靈動的整體。一塊極粗極丑的石子，看來像是全無意義毫無生命，但在顯微鏡底下看時(shí)，你就在這又粗又丑的石塊里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)神奇的宇宙，因?yàn)槟隳菚r(shí)所見的，只是千變?nèi)f化顏色花樣各各不同的種種結(jié)晶體，組成藝術(shù)家所不能想象的一種排列；若然再進(jìn)一層研究，這無量數(shù)的凝晶各個(gè)的本體，又是無量數(shù)更神奇不可思議的電子所組成：這里面又是一個(gè)Cosmos，仿佛燦爛的星空，無量數(shù)的星球同時(shí)在放光輝在自由地呼吸著。

　　但我們決不可以為單憑科學(xué)的進(jìn)步就能看破宇宙結(jié)構(gòu)的秘密。這是不可能的。我們打開了一處知識的門，無非又發(fā)現(xiàn)更多還是關(guān)得緊緊的，猜中了一個(gè)小迷謎，無非從這猜中里又引起一個(gè)更大更難猜的迷謎，爬上了一個(gè)山峰，無非又發(fā)現(xiàn)前面還有更高更遠(yuǎn)的山峰。

　　這無窮盡性便是生命與宇宙的通性。知識的尋求固然不能到底，生命的感覺也有同樣無限的境界。我們在地面上做人這場把戲里，雖則是霎那間的幻象，卻是有的是好玩，只怕我們的精力不夠，不曾學(xué)得怎樣玩法，不怕沒有相當(dāng)?shù)娜の杜c報(bào)酬。

　　所以重要的在于養(yǎng)成與保持一個(gè)活潑無礙的心靈境地，利用天賦的身與心的能力，自覺的盡量發(fā)展生活的可能性?；顫姛o礙的心靈境界：比如一張繃緊的弦琴，掛在松林的中間，感受大氣小大快慢的動蕩，發(fā)出高低緩急同情的音調(diào)。我們不是最愛自由最惡奴從嗎？但我們向生命的前途看時(shí)，恐怕不易使我們樂觀，除了我們一點(diǎn)無形無蹤的心靈以外，種種的勢力只是強(qiáng)迫我們做奴做隸的努力：種種對人的心與責(zé)任，社會的習(xí)慣，機(jī)械的教育，沾染的偏見，都像沙漠的狂風(fēng)一樣，卷起滿天的砂土，不時(shí)可以把我們可憐的旅行人整個(gè)兒給埋了！

　　這就是宗教家出世主義的大原因，但出世者所能實(shí)現(xiàn)的至多無非是消極的自由，我們所要的卻不止此。我們明知向前是奮斗，但我們卻不肯做逃兵，我們情愿將所有的精液，一齊發(fā)泄成奮斗的汗，與奮斗的血，只要能得最后的勝利，那時(shí)盡量的痛苦便是盡量的快樂。我們果然能從生命的現(xiàn)象與事實(shí)里，體驗(yàn)到生命的實(shí)在與意義；能從自然界的現(xiàn)象與事實(shí)里，領(lǐng)會到造化的實(shí)在與意義，那時(shí)隨我們付多大的價(jià)錢，也是值得的了。

　　要使生命成為自覺的生活，不是機(jī)械的生存，是我們的理想。要從我們的日常經(jīng)驗(yàn)里，得到培保心靈擴(kuò)大人格的資養(yǎng)，是我們的理想。要使我們的心靈，不但消極的不受外物的拘束與壓迫，并且永遠(yuǎn)在繼續(xù)的自動，趨向創(chuàng)作，活潑無礙的境界，是我們的理想。使我們的精神生活，取得不可否認(rèn)的實(shí)在，使我們生命的自覺心，像大雪天滾雪球一般的愈滾愈大，不但在生活里能同化極偉大極深沉與極隱奧的情感，并且能領(lǐng)悟到大自然一草一木的精神，是我們的理想。使天賦我們靈肉兩部的勢力，盡性的發(fā)展，趨向最后的平衡與和諧，是我們的理想。

　　理想就是我們的信仰，努力的標(biāo)準(zhǔn)，果然我們能運(yùn)用想象力為我們自己懸擬一個(gè)理想的人格，同時(shí)運(yùn)用理智的機(jī)能，認(rèn)定了目標(biāo)努力去實(shí)現(xiàn)那理想，那時(shí)我們在奮斗的經(jīng)程中，一定可以得到加倍的勇氣，遇見了困難，也不至于失望，因?yàn)槊髦穷}中應(yīng)有的文章，我們的立身行事，也不必遷就社會已成的習(xí)慣與法律的范圍，而自能折中于超出尋常所謂善惡的一種更高的道德標(biāo)準(zhǔn)；我們那時(shí)便可以借用李太白當(dāng)時(shí)躲在山里自得其樂時(shí)答復(fù)俗客的妙句，“落花流水遝然去，別有天地非人間！”

　　我們也明知這不是可以偶然做到的境界；但問題是在我們能否見到這境界，大多數(shù)人只是不黑不白的生，不黑不白的死，耗費(fèi)了不少的食料與飲料，耗費(fèi)了不少的時(shí)間與空間，結(jié)果連自己的臭皮囊都收拾不了，還要連累旁人；能見到的人已經(jīng)不少，見到而能盡力做去的人當(dāng)然更少，但這極少數(shù)人卻是文化的創(chuàng)造者，便能在梁任公先生說的那把宜興茶壺里留下一些不磨的痕跡。

　　我個(gè)人也許見言太偏僻了，但我實(shí)在不敢信人為的教育，他動的訓(xùn)練，能有多大的價(jià)值：我最初最后的一句話，只是“自身體驗(yàn)去”，真學(xué)問、真知識決不是在教室中書本里所能求得的。

　　大自然才是一大本絕紗的奇書，每張上都寫有無窮無盡的意義，我們只要學(xué)會了研究這一大本書的方法，多少能夠了解他內(nèi)容的奧義，我們的精神生活就不怕沒有資養(yǎng)，我們理想的人格就不怕沒有基礎(chǔ)。但這本無字的天書，決不是沒有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備就能一目了然的：我們初識字的時(shí)候，打開書本子來，只見白紙上畫的許多黑影，哪里懂得什么意義。我們現(xiàn)有的道德教育里哪一條訓(xùn)條，我們不能在自然界感到更深徹的意味，更親切的解釋？每天太陽從東方的地平上升，漸漸的放光，漸漸的放彩，漸漸的驅(qū)散了黑夜，掃蕩了滿天沉悶的云霧，霎刻間臨照四方，光滿大地；這是何等的景象？夏夜的星空，張著無量數(shù)光芒閃爍的神眼，襯出浩渺無極的穹蒼，這是何等的偉大景象？大海的濤聲不住的在呼嘯起落，這是何等偉大奧妙的景象？高山頂上一體的純白，不見一些雜色，只有天氣飛舞著，云彩變幻著，這又是何等高尚純粹的景象？小而言之，就是地上一棵極賤的草花，他在春風(fēng)與艷陽中搖曳著，自有一種莊嚴(yán)愉快的神情，無怪詩人見了，甚至內(nèi)感“非涕淚所能宣泄的情緒”。宛茨渥士說的自然“大力回容，有鎮(zhèn)馴矯飭之功”，這是我們的真教育。但自然最大的教訓(xùn)，尤在“凡物各盡其性”的現(xiàn)象。玫瑰是玫瑰，海棠是海棠，魚是魚，鳥是鳥，野草是野草，流水是流水；各有各的特性，各有各的效用，各有各的意義。仔細(xì)的觀察與悉心體會的結(jié)果，不由你不感覺萬物造作之神奇，不由你不相信萬物的底里是有一致的精神流貫其間，宇宙是合理的組織，人生也無非這大系統(tǒng)的一個(gè)關(guān)節(jié)。因此我們也感想到人類也許是最無出息的一類。一莖草有他的嫵媚，一塊石子也有他的特點(diǎn)，獨(dú)有人反只是庸生庸死，大多數(shù)非但終身不能發(fā)揮他們可能的個(gè)性，而且遺下或是丑陋或是罪惡一類不潔凈的蹤跡，這難道也是造物主的本意嗎？

　　我面前說過所有的生命只是個(gè)性的表現(xiàn)。只要在有生的期間內(nèi)，將天賦可能的個(gè)性盡量的實(shí)現(xiàn)，就是造化旨意的完成。

　　我這幾天在留心我們館里的月季花，看他們結(jié)苞，看他們開放，看他們逐漸的盛開，看他們逐漸的憔悴，逐漸的零落。

　　我初動的感情覺得是可悲，何以美的幻象這樣的易滅，但轉(zhuǎn)念卻覺得不但不必為花悲，而且感悟了自然生生不已的妙意?；ǖ呢?zé)任，就在集中他春來所吸受陽光雨露的精神，開成色香兩絕的好花，精力完了便自落地成泥，圓滿功德，明年再來過。

　　只有不自然的被摧殘了，不能實(shí)現(xiàn)他自傲色香的一兩天，那才是可傷的耗費(fèi)。

　　不自然的殺滅了發(fā)長的機(jī)會，才是可惜，才是違反天意。

　　我們青年人應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻把這個(gè)原則放在心里。不能在我生命里實(shí)現(xiàn)人之所以為人，我對不起自己。在為人的生活里不能實(shí)現(xiàn)我之所以為我，我對不起生命；這個(gè)原則我們也應(yīng)該時(shí)時(shí)放在心里。

　　我們?nèi)祟愖畲蟮男腋Ｅc權(quán)力，就是在生活里有相當(dāng)?shù)淖杂苫顒樱覀兛梢宰杂X的調(diào)劑，整理，修飾，訓(xùn)練我們生活的態(tài)度，我們既然了解了生活只是個(gè)性的表現(xiàn)，只是一種藝術(shù)，就應(yīng)得利用這一點(diǎn)特權(quán)將生活看作藝術(shù)品，謹(jǐn)慎小心的做去。運(yùn)命論我們是不相信的，但就是相面算命先生也還承認(rèn)心有改相致命的力量。環(huán)境論的一部分我們不得不承認(rèn)，但是心靈支配環(huán)境的可能，至少也與環(huán)境支配生活的可能相等，除非我們自愿讓物質(zhì)的勢力整個(gè)兒撲滅了心靈的發(fā)展，那才是生活里最大的悲慘。

　　我們的一生不成材不礙事：材是有用的意思；不成器也不礙事，器也是有用的意思。生活卻不可不成品，不成格，品格就是個(gè)性的外現(xiàn)，是對于生命本體，不是對于其余的標(biāo)準(zhǔn)，例如社會家庭——直接擔(dān)負(fù)的責(zé)任；橡樹不是榆樹，翠鳥不是鴿子，各有各的特異的品格。在造化的觀點(diǎn)看來，橡樹不是為柜子衣架而生，鴿子也不是為我們愛吃五香鴿子而存，這是他們偶然的用或被利用，物之所以為物的本義是在實(shí)現(xiàn)他天賦的品性，實(shí)現(xiàn)內(nèi)部精力所要求的特異的格調(diào)。我們生命里所包涵的活力，也不問你在世上做將，做相，做資本家，做勞動者，做國會議員，做大學(xué)教授，而只要求一種特異品格的表現(xiàn)，獨(dú)一的，自成一體的，不可以第二類相比稱的，猶之一樹上沒有兩張絕對相同的葉子，我們四萬萬人里也沒有兩個(gè)相同的鼻子。

　　而要實(shí)現(xiàn)我們真純的個(gè)性，決不是僅僅在外表的行為上務(wù)為新奇務(wù)為怪僻——這是變性不是個(gè)性——真純的個(gè)性是心靈的權(quán)力能夠統(tǒng)制與調(diào)和身體，理智、情感、精神，種種造成人格的機(jī)能以后自然流露的狀態(tài)，在內(nèi)不受外物的障礙，像分光鏡似的靈敏，不論是地下的泥砂，不論是遠(yuǎn)在萬萬里外的星辰，只要光路一對準(zhǔn)，就能分出他光浪的特性；一次經(jīng)驗(yàn)便是一次發(fā)明，因?yàn)槭切碌慕Y(jié)合，新的變化。有了這樣的內(nèi)心生活，發(fā)之于外，當(dāng)然能超于人為的條例而能與更深奧卻更實(shí)在的自然規(guī)律相呼應(yīng)，當(dāng)然能實(shí)現(xiàn)一種特異的品與格，當(dāng)然能在這大自然的系統(tǒng)里盡他特異的貢獻(xiàn)，證明他自身的價(jià)值。

　　懂了物各盡其性的意義再來觀察宇宙的事物，實(shí)在沒有一件東西不是美的，一葉一花是美的不必說，就是毒性的蟲，比如蝎子，比如螞蟻，都是美的。只有人，造化期望最深的人，卻是最辜負(fù)的，最使人失望的，因?yàn)橐话愕娜耍际亲员┳詶?，非但不能盡性，而且到底總是糟蹋了原來可以為美可以為善的本質(zhì)。

　　慚愧呀，人！好好一張可以做好文章的題目，卻被你寫做一篇一竅不通的濫調(diào)；好好一個(gè)畫題，好好一張帆布，好好的顏色，都被你涂成奇丑不堪的濫畫；好好的雕刀與花崗石，卻被你斫成荒謬惡劣的怪像！好好的富有靈性可以超脫物質(zhì)與普遍的精神共化永生的生命，卻被你糟蹋褻瀆成了一種丑陋庸俗卑鄙齷齪的廢物！

　　生活是藝術(shù)。我們的問題就在怎樣的運(yùn)用我們現(xiàn)成的材料，實(shí)現(xiàn)我們理想的作品；怎樣的可以像密仡郎其羅一樣，取到了一大塊礦山里初開出來的白石，一眼望過去，就看出他想象中的造像，已經(jīng)整個(gè)的嵌穩(wěn)著，以后只要下打開石子把他不受損傷的取了出來的工夫就是。所以我們再也不要抱怨環(huán)境不好不適宜，阻礙我們自由的發(fā)展，或是教育不好不適宜，不能獎勵我們自由的發(fā)展。發(fā)展或是壓滅，自由或是奴從，真生命或是茍活，成品或是無格——一切都在我們自己，全看我們在青年時(shí)期有否生命的覺悟，能否培養(yǎng)與保持心靈的自由，能否自覺的努力，能否把生活當(dāng)作藝術(shù)，一筆不茍的做去。我所以回返重復(fù)的說明真消息、真意義、真教育決非人口或書本子可以宣傳的，只有集中了我們的靈感性直接的一面向生命本體，一面向大自然耐心去研究，體驗(yàn)，審察，省悟，方才可以多少了解生活的趣味與價(jià)值與他的神圣。

　　因?yàn)樗枷肱c意念，都起于心靈與外象的接觸：創(chuàng)造是活動與變化的結(jié)果。真純的思想是一種想象的實(shí)在，有他自身的品格與美，是心靈境界的彩虹，是活著的胎兒。但我們同時(shí)有智力的活動，感動于內(nèi)的往往有表現(xiàn)于外的傾向——大畫家米萊氏說深刻的印象往往自求外現(xiàn)，而且自然的會尋出最強(qiáng)有力的方法來表現(xiàn)——結(jié)果無形的意念便化成有形可見的文字或是有聲可聞的語言，但文字語言最高的功用就在能象征我們原來的意念，他的價(jià)值也止于憑借符號的外形，暗示他們所代表的當(dāng)時(shí)的意念。而意念自身又無非是我們心靈的照海燈偶然照到實(shí)在的海里的一波一浪或一島一嶼。文字語言本身又是不完善的工具，再加之我們運(yùn)用駕馭力的薄弱，所以文字的表現(xiàn)很難得是勉強(qiáng)可以滿足的。我們隨便翻開哪一本書，隨便聽人講話，就可以發(fā)現(xiàn)各式各樣的文字障，與語言習(xí)慣障，所以既然我們自己用語言文字來表現(xiàn)內(nèi)心的現(xiàn)象已經(jīng)至多不過勉強(qiáng)的適用，我們?nèi)绾慰梢云谕麧M心只是文字障與語言習(xí)慣障的他人，能從呆板的符號里領(lǐng)悟到我們一時(shí)神感的意念。佛教所以有禪宗一派，以不言傳道，是很可尋味的——達(dá)摩面壁十年，就在解脫文字障直接明心見道的工夫?，F(xiàn)在的所謂教育尤其是離本更遠(yuǎn)，即使教育的材料最初是有多少活的成分，但經(jīng)了幾度的轉(zhuǎn)換，無意識的傳授，只能變成死的訓(xùn)條——穆勒約翰說的“Dead dogma”不是“l(fā)iving idea”。我個(gè)人所以根本不信任人為的教育能有多大的價(jià)值，對于人生少有影響不用說，就是認(rèn)為灌輸知識的方法，照現(xiàn)有的教育看來，也免不了硬而且蠢的機(jī)械性。

　　但反過來說，既然人生只是表現(xiàn)，而語言文字又是人類進(jìn)化到現(xiàn)在比較的最適用的工具，我們明知語言文字如同政府與結(jié)婚一樣是一件不可免的沒奈何事，或如尼采說的是“人心的牢獄”，我們還是免不了他。我們只能想法使他增加適用性，不能拋棄了不管。我們只能做兩部分的工夫：一方面消極的防止文字障語言習(xí)慣障的影響；一方面積極的體驗(yàn)心靈的活動，極謹(jǐn)慎的極嚴(yán)格的在我們能運(yùn)用的字類里選出比較的最確切最明了最無疑義的代表。

　　這就是我們應(yīng)該應(yīng)用“自覺的努力”的一個(gè)方向。你們知道法國有個(gè)大文學(xué)家弗洛貝爾，他有一個(gè)信仰，以為一個(gè)特異的意念只有一個(gè)特異的字或字句可以表現(xiàn)，所以他一輩子艱苦卓絕的從事文學(xué)的日子，只是在尋求唯一適當(dāng)?shù)淖志鋪泶砦ㄒ幌喈?dāng)?shù)囊饽?。他往往不吃飯不睡，呆呆的?dú)自坐著，絞著腦筋的想，想尋出他稱心愜意的表現(xiàn)，有時(shí)他煩惱極了，甚至想自殺，往往想出了神，幾天寫不成一句句子。試想象他那樣偉大的天才，那樣豐富的學(xué)識，尚且要下這樣的苦工，方才制成不朽的文學(xué)，我們看了他的榜樣術(shù)應(yīng)該感動嗎？

　　不要說下筆寫，就是平常說話，我們也應(yīng)有相當(dāng)?shù)挠眯摹痪湓捒梢孕孤赌阈撵`的淺薄，一句話可以證明你自覺的努力，一句話可以表示你思想的糊涂，一句話可以留下永久的印象。這不是說說話要漂亮，要流利，要有修詞的工夫，那都是不重要的：最重要的是對內(nèi)心意念的忠實(shí)，與適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。

　　固然有了清明的思想，方能有清明的語言，但表現(xiàn)的忠實(shí)，與不茍且運(yùn)用文字的決心，也就有糾正松懈的思想與驚醒心靈的功效。

　　我們知道說話是表現(xiàn)個(gè)性極重要的方法，生活既然是一個(gè)整體的藝術(shù)，說話當(dāng)然是這藝術(shù)里的重要部分。極高的工夫往往可以從極小的起點(diǎn)做去，我們實(shí)現(xiàn)生命的理想，也未始不可從注意說話做起。

　　（原刊《落葉》，北新書局1926年6月初版）