陳衡哲女士來信：

　　志摩：到京后尚不曾以只字奉助，慚愧得很。但你們的副刊真不錯(cuò)，我讀了叔本華的《婦女論》，張陳兩先生的蘇俄論辯，以及你和孟和先生的論自殺，都感覺到一種激刺，覺得非也說兩句話不行。這三個(gè)題目豈不都是很值得討論的嗎？但蘇俄及婦女論的兩個(gè)題目太大了；雖然他們都在逼著我講話，但我卻尚只得忍耐著?，F(xiàn)在且抄一首關(guān)于自殺的舊作給你和副刊的讀者看看。你我當(dāng)記得，叔永的兄弟任季彭，是為袁世凱要作皇帝，投入西湖的葛洪井而死的。這首詩(shī)是我對(duì)于這件事的一點(diǎn)意見；這個(gè)意思至今還不曾改變。請(qǐng)你注意，我的著眼處，乃在自殺的愿念；因?yàn)樽詺⒌脑改?，未必定等于自殺的行為。比如無此愿念而愿效此行為，則結(jié)果便不免要如錢牧齋的鬧笑話；有此愿念而暫時(shí)無此行為，則結(jié)果即不能殺身成仁，至少也能增加不少無畏的精神，至少可以不怕死。此意不知你與孟和先生以為何如？原詩(shī)附后。衡哲謹(jǐn)白吾聞任子，憤世自裁。任子如未死，今日此生當(dāng)屬誰？瀏陽(yáng)譚子昔有言：“吾死者屢今幸存，此生不應(yīng)復(fù)我有?！鄙俏矣袩o我相，何湯不赴火不走？

　　嗚呼！自殺之行不足羨，自殺之愿乃可念：譬如人人皆能懷愿如任子，世又安有畏葸之細(xì)士？

　　我不很明白陳女士這里“自殺的愿念”的意義。鄉(xiāng)下人家的養(yǎng)媳婦叫婆婆咒了一頓就想跳河死去；這算不算自殺的愿念？

　　做生意破了產(chǎn)沒面目見人想服毒自盡；這是不是自殺的愿念？

　　有印度人赤著身子去喂恒河里的鱷魚；有在普渡山舍身巖上跳下去粉身碎骨的；有跟著皇帝死為了丈夫死的各種盡忠與殉節(jié)；有文學(xué)里維特的自殺；奧賽洛誤殺了玳思玳蒙娜的自殺，露米歐殉情的自殺，玖麗亞從棺材里醒過來后的自殺……如其自殺的意義只是自動(dòng)的生命的舍棄，那上面約舉的各種全是自殺，從養(yǎng)媳婦跳河起到玖麗亞服毒止，全是的。但這中間的分別多大：鄉(xiāng)下死了一個(gè)養(yǎng)媳婦我們至多覺著她死得可憐，或是我們聽得某處出了節(jié)烈，我們不僅覺得憐，并且覺得憤：“嘸，禮教又吃了一條命！”但我們?cè)谏勘葋啈蚶锟吹骄聋悂喌淖詺⒒蚴窃诟鸬碌男≌f里看到維特的自殺，我們受感動(dòng)（天生永遠(yuǎn)不會(huì)受感動(dòng)的人那就沒法想，而且這類快活人世上也不少！）

　　的部分不是我們浮面的情感，更不是我們的理智，而是我們輕易不露面的一點(diǎn)子性靈。在這種境地一切純理的準(zhǔn)繩與判斷完全失卻了效用，像山腳下的矮樹永遠(yuǎn)夠不到山頂上吞吐的白云。

　　玖麗亞也許癡。但她不得不死，假如玖麗亞從棺材里醒回來見露米歐毒死在她的身旁她要是爬了起來回家另聽父母替她擇配去，你看客答應(yīng)不答應(yīng)？雖則你明知道（在想象中）那樣可愛一個(gè)女孩白白死了是怪可惜的——社會(huì)的損失！再比如維特也許傻，真傻，但他，縛住在他的熱情的邏輯內(nèi)，也不得不死，假如維特是孟和先生理想的合理的愛者而不是葛德把他寫成那樣熱情的愛者，他在得到了夏洛德真愛他的憑據(jù)（一度親吻）以后，就該堂皇的要求她的丈夫正式離婚，或是想法叫夏洛德跟他私奔，成全她們倆在地面上的戀愛——你答應(yīng)不答應(yīng)？辦法當(dāng)然是辦法，但維特卻不成“維特”丁，葛德那本小書，假如換一個(gè)更“合理”的結(jié)局，我們可以斷言，當(dāng)年就不會(huì)轟動(dòng)全歐，此時(shí)也決不會(huì)牢牢的留傳在人的記憶中了。

　　所以自殺照我看是決不可以一概論的，雖則它那行為結(jié)果只是斷絕一個(gè)身體的生命。自殺的動(dòng)機(jī)與性質(zhì)太不同了，有的是完全愚暗，有的是部分思想不清，有的是純感情作用，有的殉教，有的殉禮，有的殉懦怯，有的殉主義。有的我們絕對(duì)鄙薄，有的我們憐憫，有的使我們悲憤，有的使我們崇拜。有的連累自殺者的家庭或社會(huì)；有的形成人類永久的靈感。“死有輕于鴻毛，有重于泰山”，這一句話概括盡了。

　　但是我們還不曾討論出我們應(yīng)得拿什么標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判自殺。

　　陶孟和先生似乎主張以自殺能否感化社會(huì)為標(biāo)準(zhǔn)（消極的自殺當(dāng)然是單純懦怯，不成問題）。陳衡哲女士似乎主張自殺的發(fā)愿或發(fā)心在當(dāng)事人有提高品格的影響。我答陶先生的話是社會(huì)是根本不能感化的，圣人早已死完了，我們活著都無能為力。何況斷氣以后，陶先生的話對(duì)的。陳女士的發(fā)愿說亦似不盡然。

　　你說曾經(jīng)想自殺而不能實(shí)行的人，就會(huì)比從沒有想過自殺的人不怕死，更有膽量？我說不敢肯定這一說。就說我自己，并且我想在這時(shí)代十個(gè)里至少九個(gè)半的青年，曾經(jīng)不但想而且實(shí)際準(zhǔn)備過自殺，還不止一次；但卻不敢自信我們因此就在道德上升了格。不再是“畏葸的細(xì)士”。不，我想單這發(fā)愿是不夠的，并且我們還得看為什么發(fā)愿。要不然鄉(xiāng)下養(yǎng)媳婦幾乎沒有不想尋死過的，這也是發(fā)愿，可有什么價(jià)值？反面說，玖麗亞與維特事前并不存心死，他們都要認(rèn)真的活，但他們所處的境地連著他們特有的思想的邏輯逼迫他們最后的舍生，他們也就不沾戀，我們旁觀人感受的是一種純精神性的感奮，道德性的你也可以說，但在這里你就說不上發(fā)愿不發(fā)愿。熱戀中人思想的邏輯是最簡(jiǎn)單不過的：我到生命里來求愛，現(xiàn)在我在某人身上發(fā)見了一生的大愿，但為某種不可克勝的阻力我不能在活著時(shí)實(shí)現(xiàn)我的心愿，因此我勉強(qiáng)活著是痛苦，不如到死的境界里去求平安，我就自殺吧。他死因?yàn)樗搅四硶r(shí)候某境地在他是不得不死。同樣的，你一生的大愿如其是忠君或是愛國(guó)，或是別的什么，你事實(shí)上思想上找不到出路時(shí)你就望最消極或是最積極的方向——死——走去完事。

　　這里我想我們得到了一點(diǎn)評(píng)判的消息。就是自殺不僅必得是有意識(shí)的，而且在自殺者必定得在他的思想上達(dá)到一個(gè)“不得不”的境界，然后這自殺才值得我們同情的考量。這有意識(shí)的涵義就是自殺動(dòng)機(jī)相對(duì)的純粹性，就是自殺者是否憑借自殺的手段去達(dá)到他要的“有甚于生”的那一點(diǎn)。我同‘隋梁巨川先生的自殺就為在他的遺集里我發(fā)見他的自殺不僅是有意識(shí)的，而且在他的思想上的確達(dá)到了一個(gè)“不得不”的境界。此外憤世類的自殺，乃至存心感化類的自殺我都看不出許可的理由，而且我怕我們只能看作一種消極的自殺，借口頭的飾詞自掩背后或許不可告人的動(dòng)機(jī)——因?yàn)槔蠈?shí)說，活比死難得多，我們不能輕易獎(jiǎng)勵(lì)避難就易的行為，這一點(diǎn)我與孟和先生完全同意。

　?。ㄔ?925年10月24日《晨報(bào)副刊》，收入《落葉》