手機在掌心震一直震動，窗外的櫻花枝正在輸液袋晃動的光影里打顫。

姜晴恬望著來電顯示上的“母親”二字，背后資方代表摔門帶起的風(fēng)還在走廊盤旋。

王俊凱撿起滾落腳邊的鋼筆，筆身上“2014.7.20”的刻痕正抵在他過敏未退的紅斑旁。

王俊凱“當(dāng)年簽售會，”

他突然把鋼筆按回姜晴恬手里，

王俊凱“暴雨沖垮了地鐵口，有位阿姨把傘塞給護(hù)書的女孩就沖進(jìn)雨里。”

冰涼的金屬激得她一顫，抬頭撞見他被紅疹覆蓋的脖頸曲線——和當(dāng)年簽售會上被狂熱粉絲抓傷的疤痕幾乎重合。

更衣室傳來化妝師急促的呼喊：

萬能龍?zhí)?/a>“王老師血氧儀找不到了！”

王俊凱“藥效上來了，陪我疏散通路。”

消防門關(guān)合的悶響切斷片場喧囂。

透過磨砂玻璃，蘇雯正舉著粉餅盒在休息室徘徊。

王俊凱將血氧儀夾上指尖，喘鳴聲在寂靜樓道格外清晰：

王俊凱“那個在雨里奔跑的阿姨，背包上別著婦產(chǎn)科醫(yī)院的胸牌。”

監(jiān)測儀紅光映亮姜晴恬猝然收攏的手指。

十七歲的盛夏在記憶里翻涌：母親把她推進(jìn)地鐵站時，護(hù)士服肩章被暴雨澆得透濕。

而此刻樓道窗外，熟悉的米色風(fēng)衣正穿過片場警戒線。

片場中央立著剛搭好的醫(yī)院布景，消毒水味裹著油漆未干的刺鼻氣息。

姜母提著保溫桶站在ICU病床道具前，指尖劃過假病歷卡上“沈星晚”的名字：

萬能龍?zhí)?/a>“當(dāng)年你熬夜寫這些的時候，說只是紀(jì)念高中暗戀?！?/p>

視線落在女兒磨白的牛仔褲膝頭，那兒還沾著清晨埋徽章時的泥點。

王俊凱“伯母，我是林凱的扮演者?！?/p>

他伸手欲接保溫桶，姜母突然側(cè)身擋在女兒身前：

萬能龍?zhí)?/a>“王先生過敏挺嚴(yán)重？”

萬能龍?zhí)?/a>“晴恬六歲起就對百合花粉重度過敏。”

蘇雯“林醫(yī)生口袋露出的是原著周邊吧？粉絲考古帖說全球只剩三條?！?/p>

鏡頭猛地推近王俊凱僵在空中的手，特寫鏡頭放大他指尖薄繭旁一道舊疤——與十年前姜晴恬小說插畫里林凱救人的傷痕位置一致。

午休時盒飯堆在塑料箱里散著油氣。

姜母將保溫桶里的冬瓜排骨湯盛進(jìn)兩個瓷碗：

萬能龍?zhí)?/a>“小時候你高燒不退，非要抱著簽名書才肯輸液?！?/p>

瓷勺磕碰聲里，王俊凱腕間監(jiān)測儀突然發(fā)出低電警報。

萬能龍?zhí)?/a>“當(dāng)年你去簽售會發(fā)燒39度，就是偷喝了冰箱里冰鎮(zhèn)酸梅湯?！?/p>

瓷碗磕在桌面，清湯倒映著王俊凱驟然收攏的手指——三天前慶功宴，他剛給熬夜的編劇點過冰鎮(zhèn)酸梅湯。

萬能龍?zhí)?/a>“王老師！您代購的退燒貼到后勤車了！”