他：“你好。”

我：“你好。”

他有著同齡人少有的鎮(zhèn)定和口才，而且多少有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心的神態(tài)。但是眼睛里透露出的信息是一種渴望，對(duì)交流的渴望。

如果把我接觸的患者統(tǒng)計(jì)一個(gè)帶給我痛苦程度排名的話，那么這位絕對(duì)可以躋身前五名。他是一個(gè)17歲的少年。

在經(jīng)過多達(dá)7次的失敗接觸后，我不得不花了大約兩周的時(shí)間四處奔波——忙于奔圖書館，拜會(huì)物理學(xué)家和生物學(xué)家，聽那些我會(huì)睡著的物理講座，還抽空看了量子物理的基礎(chǔ)書籍。我必須這么做，否則我沒辦法和他交流——因?yàn)槁牪欢?/p>

在經(jīng)過痛苦惡補(bǔ)和硬著頭皮的閱讀后，我再次坐到了他面前。由于他未成年，所以每次和他見面都有他的父親或母親在他身后不遠(yuǎn)的地方坐著，同時(shí)承諾：不做任何影響我們交談的事情——包括發(fā)出聲音。

我身后則坐著一位我搬來的外援：一位年輕的量子物理學(xué)教授。

在少年漫不經(jīng)心的目光注視下，我按下了錄音筆的開關(guān)。

他：“你怎么沒帶陳教授來？”

我：“陳教授去醫(yī)院檢查身體了，所以不能來?！?/p>

陳教授是一位物理學(xué)家——我曾經(jīng)搬來的救兵，但是效果并不如我想的好。

他：“哦，我說的那些書你看了沒？”

我：“我時(shí)間上沒有你充裕，看的不多，但是還是認(rèn)真看了一些?！?/p>

他：“哦……那么，你是不是能理解我說的四維生物了？”

我努力在大腦里搜索著我看過的那些物理名詞：“嗯……不完全理解，第四維是指時(shí)間對(duì)吧？”

他：“對(duì)。”看得出他興致高了點(diǎn)兒。

我：“我們是生活在長(zhǎng)、寬、高，里面的三維生物，同時(shí)也經(jīng)歷著時(shí)間軸在……”

他不耐煩的打斷我：“三維是長(zhǎng)寬高？三維是長(zhǎng)度、溫度、數(shù)量！不是長(zhǎng)寬高！長(zhǎng)度里面包括長(zhǎng)寬高！?。?！”

他說的沒錯(cuò)，我努力讓自己的記憶和情緒恢復(fù)常態(tài)，我居然會(huì)有點(diǎn)兒緊張。

他：“要不你再回去看看書吧？”他絲毫不客氣的打算轟我走。

我：“其實(shí)你知道的，我并沒有那么好的記憶力，而且我才接觸這些，但是我的確看了。我承認(rèn)我聽某些課的時(shí)候睡著了，但是我還是盡量的聽了很多，還有筆記?！蔽姨统鑫易龅挠嘘P(guān)物理學(xué)筆記本子放在他面前。

這時(shí)候坦誠(chéng)是最有效的辦法，他情緒緩和了很多。

他：“好吧，我知道你很想了解我說的，所以我不再難為你了，盡可能的用你能聽懂的方式告訴你?！?/p>

我：“謝謝?！?/p>

他：“其實(shí)我們都是四維生物，除了空間外，在時(shí)間線上我們也存在，只是必須遵從時(shí)間流的規(guī)律……這個(gè)你聽得懂吧？”

我：“聽得懂……”我身后的量子物理教授小聲提醒我：“就是因果關(guān)系?！?/p>

他：“對(duì)，就是因果關(guān)系。先要去按下開關(guān)，錄音才會(huì)開始，如果沒人按，錄音不會(huì)開始。所以說，我們并不是絕對(duì)的四維生物，我們只能順著時(shí)間流推進(jìn)，不能逆反。而它不是。”

我：“它，是指你說過的‘絕對(duì)四維生物’嗎？”

他：“嗯，它是真正存在于四維中的生物，四維對(duì)它來說，就像我們生活在三維空間一樣。也就是說，它身體的一部分不是三維結(jié)構(gòu)性的，是非物質(zhì)的?！?/p>

我：“這個(gè)我不明白?！?/p>

他笑了：“你想象一下，如果把時(shí)間劃分成段落的話，那么在每個(gè)時(shí)間段人類只能看到的它的一部分，而不是全部。能理解嗎？”

我目瞪口呆。

量子物理教授：“你說的是生物學(xué)界假設(shè)的絕對(duì)生物吧？”

他：“嗯……應(yīng)該不完全是，絕對(duì)生物是可以無視任何環(huán)境條件生存，超越了環(huán)境界限生存，但是四維生物的界限比那個(gè)大，可以不考慮因果?！?/p>

量子物理教授：“具有量子力學(xué)特性的？”

他：“是這樣。”

我：“什么是量子力學(xué)？”這部分的幾堂入門課我都是一開始就睡了。

量子物理教授：“說清這個(gè)問題太難了，很不負(fù)責(zé)的這么簡(jiǎn)單說吧：就是兩個(gè)組互不相關(guān)聯(lián)的粒子單元，也許遠(yuǎn)隔萬里卻能相互作用……我估計(jì)你還是沒聽懂……”

我隱約記得跟某位量子物理學(xué)家談的時(shí)候?qū)Ψ教岬竭^，但是現(xiàn)在腦子卻無比的混亂。我有一種不好的預(yù)感：這次談話可能會(huì)失敗。

他接過話頭：“最簡(jiǎn)單的說法就是：你在這里，不需要任何設(shè)備和輔助，操縱家里的一支畫筆在畫畫，完全按照你的意愿畫?；蛘呦笤陔娔X上傳文件一樣，把一個(gè)三維物體發(fā)給遠(yuǎn)方的別人。”

我：“那是怎么做到的呢？”

量子物理教授：“不知道，這就是量子力學(xué)的特性，也是全球頂尖量子物理工作室都在研究的問題……你是怎么知道的？”后面的話是對(duì)少年說的。

他：“四維生物告訴我的，還有看書看到的。”

我：“你說的那個(gè)四維生物，在哪兒？”

他：“我前面說過了，它的部分組成由非物質(zhì)性的，只能感覺到。”

我：“你是說，它找到你跟你說了這些并且告訴你看什么書？”

他：“書是我自己找來看的，因?yàn)槲也荒芾斫馑o我的感覺，所以我就找那些書看?！?/p>

他說的那些書目我見到了，有些甚至是英文學(xué)術(shù)雜志。一個(gè)高中生，整天抱著專業(yè)詞典一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒去讀，為了讀懂那些專業(yè)雜志刊登的專業(yè)論文。

我：“可是你怎么能證實(shí)你的感覺是正確的，或者說你怎么能證明有誰給你感覺了呢？”

他冷冷的看著我：“不用很遠(yuǎn)，只倒退一百多年，你對(duì)一個(gè)當(dāng)時(shí)頂尖的物理學(xué)家說你拿著一個(gè)沒一本書大、沒一本書厚的東西就可以跟遠(yuǎn)方的人通話，而這要靠圍著地球轉(zhuǎn)的衛(wèi)星和你手機(jī)里那個(gè)跟指甲蓋一樣大小的卡片；你可以坐在一個(gè)小屏幕前跟千里之外的陌生人交談，而且還不需要有任何連接線；你看地球另一邊的球賽只需要你按下電視遙控器。他會(huì)怎么想？他會(huì)認(rèn)為你一定是瘋了，而且很白癡，因?yàn)槟浅霎?dāng)時(shí)任何學(xué)科的范疇了，列在不可理喻的行列，對(duì)嗎？”

我：“但你說的是感覺?！?/p>

他：“那只是個(gè)詞，發(fā)現(xiàn)量子之前沒人知道量子該叫什么，大多叫做能量什么的。你的思維，還是慣有的物質(zhì)世界，那是三維！我要告訴你的是四維，非得用三維框架來描述，我覺得我們沒辦法溝通?！彼俅伪硎疚以摑L蛋了。

量子物理教授：“你能告訴我那個(gè)四維生物還告訴你什么了嗎？”

“是絕對(duì)四維生物?！彼荒蜔┑募m正。

量子物理教授：“對(duì)，它還給你什么感覺了？”

他：“它對(duì)我的看法?！?/p>

我：“是怎么樣的呢？”

他嚴(yán)肅的轉(zhuǎn)向我：“應(yīng)該是我們，對(duì)我們的看法。我們對(duì)它來說不是現(xiàn)在的樣子，因?yàn)樗难劢缡强缬蛄藭r(shí)間，所以我們?cè)谒磥?，都是蠕?dòng)的蟲子一樣的東西?！?/p>

我忍不住回頭和量子物理教授對(duì)看了一眼。

他：“你可以想象的出來，跨越時(shí)間的看，我們是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲子怪物，從床上延伸到大街上，延伸到學(xué)校，延伸到公司，延伸到商場(chǎng)，延伸到好多地方。因?yàn)槲覀兊膭?dòng)作在每個(gè)時(shí)間段都是不同的，所以跨越時(shí)間來看，我們都是一條條蟲子。從某一個(gè)時(shí)間段開始，到某一個(gè)時(shí)間段結(jié)束?！?/p>

我和量子物理教授都愣愣的聽著他說。

他：“絕對(duì)四維生物可以先看到我們死亡，再看到我們出生，沒有前后因果。其實(shí)這個(gè)我很早就理解了：時(shí)間不是流逝的，流逝的是我們?！?/p>

他一字一句的說完后，任憑我們?cè)趺磫栆膊辉倩卮鹆恕?/p>

那次談話還是以失敗告終。

不久后少年接受了一次特地為他安排的量子物理考試，結(jié)果是很糟。

不知道為什么，我聽了有些失望。

如果，他真的是個(gè)天才，那么他也只能是一百年后、甚至更遙遠(yuǎn)未來的天才。而不屬于我們這個(gè)時(shí)代——我是說時(shí)間段落？

我至今依舊很想知道，那個(gè)所謂的“絕對(duì)四維生物”會(huì)是什么樣子的。它可怕嗎？它恐怖嗎？我可能永遠(yuǎn)沒辦法知道了，即便那是真的。

寫到這里的時(shí)候，想起歌德說過的一句話：真理屬于人類，謬誤屬于時(shí)代。