⑴這一次，是他的手握在她的手里。

⑵這是一雙被歲月的牙齒啃得干瘦的手：灰黃的皮膚，像是陳年的黃紙，上邊滿是漬一般的斑點；不安分的筋，暴露著，略略使皮與指骨間，有了一點點空隙?。那些曾經(jīng)使這手顯得健壯和有力的肌肉消失了。這是長年疾病的折磨所雕鑿出來的作品。

⑶可是，母親仍然緊緊地握著這手。很久都是相對無言。突然，她感到那手在自己手心動了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鳥，輕輕地轉(zhuǎn)動一下，反握住她的手?。

⑷“要喝水嗎？”她貼近他的臉低聲地問。

⑸父親不回答，只是無力地拉著母親的手。母親知道，他實在是沒有力量了，從那手上她已感到，生命準(zhǔn)備從這個肉體上撤離。不過依著對五十多年來共同生活的理解，她隨著那手的意愿，追尋著那手細(xì)微的指向，輕輕地向他身邊移動著。到了胸前，她感覺到父親的手指還在動。又移到頸邊，那手指似乎還在命令：前進！不要停下來。

⑹母親明白了，全力握緊那干枯的手，連同自己的手，一齊放在他的唇上。那干枯的手指不動了，只有嘴唇在輕輕嚅動。有一滴渾濁的淚從他灰黃多皺的臉頰上滾落下來。

⑺許多記憶一下子涌上她的心頭。從這兩雙手第一次牽在一起的時候，父親就這樣把母親纖細(xì)的手握在自己手里。那時，父親的手健壯、紅潤而有力量。母親想掙脫他的手，但像關(guān)在籠子里的鳥，沖不破那手指的門，直到她心甘情愿地讓自己的手停留在他的手里。

⑻這兩雙手相牽著，走過一年又一年，直到他們的子女一個個長大，飛離他們身邊。貧困的時候，他們坐在床邊，父親拉過母親的手放在自己的手里；苦難的時候，他拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有靈性、會說話在的獨立生命，只要握在一起，就如同魔術(shù)師神奇的吹了一口氣，什么就都有了。信心、勇氣、財富，一切都有了。

⑼難道就是這兩雙手一相牽，就能相守一生？或許這只是他們自己獨特的方式。

⑽可是，他們彼此聽得懂這手的語言：關(guān)切、思念、幽怨、歉意、鼓勵、安慰……現(xiàn)在，生命就要首先從他的一雙手中滑落。曾經(jīng)有過的共同的幸福記憶，都將從這一雙手首先遠(yuǎn)去了。母親的手在父親的唇上只停留了短暫一瞬，便感到那只干枯的手不再動了，失去了溫度。屋子里突然一片靜寂，原來那咕咕作響的氧氣過濾瓶不再作聲了。時間到了！

⑾母親沒有落淚，站起身來。望著那一張曾經(jīng)無比熟悉、突然變得陌生的臉，她慢慢抓起父親的手，輕輕地貼在自己唇邊。她覺得沿著手臂的橋，那個人的生命跑了過來，融匯在自己身上。

⑿她相信自己不會孤單，明天，依然會是兩個生命、兩個靈魂面對這同一世界。