記得剛上高一那年，春節(jié)剛過，年輕人都外出打工，鄉(xiāng)村靜下來。我整日不出屋，坐在床頭，等待父親的腳步聲。我常常是從清晨，等到深夜，在風吹松枝的瑟瑟聲里，慢慢睡去。

父親每天都出門，與其說是給我借學費，不如說是逃避。他心里清楚，正月里，山里人講禁忌，不愿拿錢借人?！跋鹊綄W校去吧，我借到了，就給你送去。”他目光躲閃，一直不敢面對我。偶爾我們目光相撞，我捕捉到的，是他滿眼的愧疚。

我眼前浮現(xiàn)出開學時，教室里的情景，交了學費、領到書的同學，滿臉喜悅；而我，獨在教室一角，鴕鳥一樣將頭埋在臂彎里。從小學到初中，開學時的狀況大都如此，我挺過來了。但現(xiàn)在，我突然對教室充滿著惶惑與恐懼。我已是一名高中生，人大了，自尊心更強。拿不著學費，我選擇逃避。

正月十五的鞭炮響徹山村，炸得我心里一陣慌亂。明天，正月十六，學校將正式上課。拖至正月十六還不去報到的，往往就自動輟學了。我也決定輟學，到武漢去打工。我這么想，心里就坦然了。夜的黑從頭頂壓下來，我倒頭便睡。

記不清什么時候，父親喊我起來，說：“走，跟我到有康的小賣店去?！庇锌凳俏壹肄D彎抹角的親戚，論輩分我叫他表舅。他在村口的三岔路，開了一家小賣店。有康在柜臺里的床上半臥。父親在柜臺外那張椅子上坐了，我就站在父親身邊。靜坐一會兒，父親直了直腰，他想說借錢的事。但他掃一眼有康那張倦怠不耐煩的臉，到底沒說出來。父親只說我，說我的學習成績好，不讀書可惜。

父親一邊說著，一邊拿眼瞅有康。有康那張臉，并沒有因我的成績好而變得和藹。父親就說來杭雞，說他打算辦個養(yǎng)雞廠，先是買來杭雞蛋，多少天孵出小雞，多少天小雞長成大雞，多少天大雞下蛋掙錢，同時孵更多的小雞。我了解父親，他怕有康擔心他還不起錢，便在借錢之前，用來杭雞作鋪墊。

我到現(xiàn)在也不知來杭雞是個什么樣子，甚至不知道“來杭雞”三個字，是不是這么寫。偶爾有人進來買東西，父親停下來，等那人走了，他再接著他關于來杭雞的描述。有康下了床，站起來，不斷地打著呵欠，還斜眼掃著父親，這是在下逐客令。父親站起來，走到有康身邊，隔著柜臺，微低頭，彎腰，膝蓋好像也有些彎曲。他仰頭看著有康，清了清嗓子，顯然是在努力地說服自己，讓自己有勇氣張口借錢。但有康搶先封住了父親的嘴。有康說：“現(xiàn)在生意不好做，民國時通往麻城的商道，早就不從這里過，你是知道的。四周的幾個垸子，倒是上這里買貨，都是賒賬，我都快撐不下去了?！蔽铱匆姼赣H像被人抽了脊椎骨似的突然矮了下去。

我們走出小賣店，頭頂那輪月，已偏向西天。月缺一角，天并不晴朗，不時有淡黑色云朵在月前掠過?！笆宓脑铝潦鶊A?！备赣H說。我明白父親為什么說這句話，他是在暗示我，明天一切都會好起來，但是，我已經不相信明天了。父親借錢時那個可憐的樣子，深深地刺痛了我，我要走了，打工去。

夜在黎明中醒來。我像垸子里別的打工仔一樣，一個蛇皮袋，塞著我的鋪蓋，向鎮(zhèn)上走。在那里，我將坐上去武漢的汽車。

父親送我，他在前面走。出了村口，他沒走大路，選擇了一條田間小道。我懂父親的心，他怕碰見熟人，怕熟人看見我上不起學。太陽露出瑰麗的光，天似乎是豁然亮了。父親突然停下來，指著滿田的油菜說：“你看，咱家油菜花開了?！蔽覓吡艘谎郏矍耙黄叹G。父親說：“你仔細看?！蔽翼樦氖种福豢匆娨恢杲瘘S色的油菜花，就在離我們幾步遠的地方。父親說：“要不，你還是上學去吧，這油菜花都開了，太陽一曬，三兩天就全開了。過些日子，天暖和了，就會結籽，籽飽滿了，熟了，就是錢，夠你交學費的。”

父親是在同我商量，更像是在乞求。他一直低著頭，不正視我，只看著那朵金黃色的油菜花。我搖頭。但在那一刻，我看見滿山的矮松、碧綠的油菜、還有萬綠叢中這朵金黃色的油菜花。村子像一幅以綠為主色調的油畫，美得令我心動。

我感到天地陡地一亮。陽光灑在油菜花上，這么多天，心里的陰霾，被那一片金黃驅得無影無蹤。晨露沾在油菜花上，晶瑩剔透。有一滴露珠，被松雀的鳴叫震落，似乎滑進了心田。我感到它的清涼。我的眼前，幻現(xiàn)出漫山遍野的油菜花，心里陡起一股希望，像金黃色的火苗在燃燒。我的腿軟了下來，似乎已無力邁向小鎮(zhèn)。我放下蛇皮袋，坐在田埂上，低頭，拔著田埂上的野草。眼淚悄然流出來，滴落在我的手背上，滴落在野草上，滴落在拔去野草的新鮮泥土上。

父親提起蛇皮袋，將我拽起來。我們轉身，沿著相反的方向，朝著學校走。高中三年苦讀，成就了我的軍校夢。時光逝去二十余年，我成為一名軍旅作家，而父親，依然在山里。他老了，七十多歲了。我們不讓他種田，父親說，水田侍弄不動了，旱田還是要種的。

父親只種油菜。