魯迅作故的時(shí)候，我正飄流在福建。那一天晚上，剛在南臺(tái)一家飯館里吃晚飯，同席的有一位日本的新聞?dòng)浾撸灰?jiàn)面就問(wèn)我，魯迅逝世的電報(bào)，接到了沒(méi)有我聽(tīng)了，雖則大吃了一驚，但總以為是同盟社造的謠。因?yàn)椴痪弥埃以谏虾?huì)過(guò)他，我們還約好于秋天同去日本看紅葉的。后來(lái)雖也聽(tīng)到他的病，但平時(shí)曉得他老有因?yàn)槁湟苟聜L(fēng)的習(xí)慣，所以；總覺(jué)得這消息是不可靠的誤傳。因?yàn)榈昧诉@一個(gè)消息之故。那一天晚上，不待終席我就走了。同時(shí)在那一夜里，福建報(bào)上，有一篇演講稿子，也有改正的必要，所以從南臺(tái)走回城里的時(shí)候，我就直上了報(bào)館。?

　　晚上十點(diǎn)鐘以后，正是報(bào)館里最忙的時(shí)候，我一到報(bào)館，與一位負(fù)責(zé)的編輯，只講了幾句話(huà)，就有位專(zhuān)編國(guó)內(nèi)時(shí)事的記者，拿了中央社的電稿，來(lái)給我看了；電文卻與那一位日本記者所說(shuō)的一樣，說(shuō)是“著作家魯迅，于昨晚在滬病故”了。?

　　我于驚愕之余，就在那一張破稿紙上，寫(xiě)了幾句電文：“上海申報(bào)轉(zhuǎn)許景宋女士：驟聞魯迅噩耗，未敢置信，萬(wàn)請(qǐng)節(jié)哀，余事面談。”第二天的早晨，我就踏上了三北公司的靖安輪船，奔回到了上海。?

　　魯迅的葬事，實(shí)在是中國(guó)文學(xué)史上空前的一座紀(jì)念碑，他的葬儀，也可以說(shuō)是民眾對(duì)日人的一種示威活動(dòng)。工人，學(xué)生，婦女團(tuán)體，以前魯迅生前的知友親戚，和讀他的著作，受他的感化的不相識(shí)的男男女女，參加行列的，總有一萬(wàn)人以上。?

　　當(dāng)時(shí)中國(guó)各地的民眾正在熱叫著對(duì)日開(kāi)戰(zhàn)，上海的智識(shí)分子，尤其是孫夫人蔡先生等舊日自由大同盟的諸位先進(jìn)，提倡得更加激烈，而魯迅適當(dāng)這一個(gè)時(shí)候去世了，他平時(shí)，也是主張對(duì)日抗戰(zhàn)的，所以民眾對(duì)于魯迅的死，就拿來(lái)當(dāng)作了一個(gè)非抗戰(zhàn)不可的象征；換句話(huà)說(shuō)，就是在把魯迅的死，看作了日本侵略中國(guó)的具體事件之一。在這個(gè)時(shí)候，在這一種情緒下的全國(guó)民眾，對(duì)魯迅的哀悼之情，自然可以不言而喻了；所以當(dāng)時(shí)全國(guó)所出的刊物，無(wú)論哪一種定期或不定期的印刷品上，都充滿(mǎn)了哀吊魯迅的文字。?

　　但我卻偏有一種愛(ài)冷不感熱的特別脾氣，以為魯迅的崇拜者，友人，同事，既有了這許多追悼他的文字與著作，那我這一個(gè)渺乎其小的同時(shí)代者，正可以不必馬上就去鋪張些我與魯迅的關(guān)系。在這一個(gè)鬧熱關(guān)頭，我就是寫(xiě)十萬(wàn)百萬(wàn)字的哀悼魯迅的文章，于魯迅之大，原是不能再加上以毫末，而于我自己之小，反更足以多一個(gè)證明。因此，我只在《文學(xué)》月刊上，寫(xiě)了幾句哀悼的話(huà)，此外就一字也不提，一直沉默到了現(xiàn)在。?

　　現(xiàn)在哩！魯迅的《全集)，已經(jīng)出版了；而全國(guó)民眾，正在一個(gè)絕大的危難底下抖擻。在這偉大的民族受難期間，大家似乎對(duì)魯迅?jìng)€(gè)人的傷悼情緒，減少了些了，我卻想來(lái)利用余閑，寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于魯迅的回憶。若有人因看了這回憶之故，而去多讀一次魯迅的集子，那就是我對(duì)于故人的報(bào)答，也就是我所以要寫(xiě)這些斷片的本望。