本來(lái),魯迅和周作人氏哥兒倆,是住在八道灣的那一所大房子里的。這一所大房子,系魯迅在幾年前,將他們紹興的祖屋賣(mài)了,與周作人在八道灣買(mǎi)的;買(mǎi)了之后,加以修葺,他們兄弟和老太太就統(tǒng)在那里住了。俄國(guó)的那位盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂寄住的,也就是這一所八道灣的房子。?
后來(lái),魯迅和周作人氏鬧了,所以他就搬了出來(lái)。所住的,大約就是磚塔胡同的那一間小四合了。所以,我見(jiàn)到他的時(shí)候,正在他們的口角之后不久的期間。?
據(jù)鳳舉他們的判斷,以為他們弟兄間的不睦,完全是兩人的誤解。周作人民的那位日本夫人,甚至說(shuō)魯迅對(duì)她有失敬之處。但魯迅有時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō):“我對(duì)啟明,總老規(guī)勸他的,教他用錢(qián)應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn),我們不得不想想將來(lái),但他對(duì)于經(jīng)濟(jì),總是進(jìn)一個(gè)花一個(gè)的,尤其是他那位夫人?!睆倪@些地方,會(huì)合起來(lái),大約他們反目的真因,也可以猜度到一二成了。不過(guò)凡是認(rèn)識(shí)魯迅,認(rèn)識(shí)啟明及他的夫人的人,都曉得他們?nèi)齻€(gè)人,完全是好人;魯迅雖則也痛罵過(guò)正人君子,但據(jù)我所知的他們?nèi)藖?lái)說(shuō),則只有他們才是真正君子?,F(xiàn)在頗有些人,說(shuō)周作人已作了漢奸,但我卻始終仍是懷疑。所以,全國(guó)文藝作者協(xié)會(huì)致周作人的那一封公開(kāi)信,最后的決定,也是由我改削過(guò)的;我總以為周作人先生,與那些甘心賣(mài)國(guó)的人,是不能作一樣的看法的。?
這時(shí)候的教育部,薪水只發(fā)到二成三成,公事是大家不辦的,所以,魯迅很有工夫教書(shū),編講義,寫(xiě)文章。他的短文,大抵是由孫伏園氏拿去,在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表;教書(shū)是除北大外,還兼任著師大。?
有一次,在魯迅那里閑坐,接到了一個(gè)來(lái)催開(kāi)會(huì)的通知,我問(wèn)他忙么他說(shuō),忙倒也不忙,但是同唱戲的一樣,每天總得到處去扮一扮。上講臺(tái)的時(shí)候,就得扮教授,到教育部去,也非得扮官不可。?
他說(shuō)雖則這樣的說(shuō),但做到無(wú)論什么事情時(shí),卻總肯負(fù)完全的責(zé)任。?
至于說(shuō)到唱戲呢,在北平雖則住了那么久,可是他終于沒(méi)有愛(ài)聽(tīng)京戲的癖性。他對(duì)于唱戲聽(tīng)殘的經(jīng)驗(yàn),始終只限于紹興的社戲,高腔,亂彈,目蓮戲等,最多也只聽(tīng)到了徽班。阿Q所唱的那句。手執(zhí)鋼鞭將你打”,就是亂彈班《龍虎斗》里的句子,是趙玄壇唱的。?
對(duì)于目蓮戲,他卻有特別的嗜好,他有好幾次同我說(shuō),這戲里的穿插,實(shí)在有許許多多的幽默味。他曾經(jīng)舉出不少的實(shí)例,說(shuō)到一個(gè)借了鞋襪靴子去赴宴會(huì)的人,到了人來(lái)向他索還,只剩大衫在身上的時(shí)候,這一位老兄就裝作肚皮痛,以兩手按著腹部,口叫著我肚皮痛殺哉,將身體伏矮了些,于是長(zhǎng)衫就蓋到了腳部以遮掩過(guò)去的一段,他還照樣的做出來(lái)給我們看過(guò)。說(shuō)這一段話時(shí),我記得《月夜》的著者,川島兄也在座上,我們?cè)?jīng)大笑過(guò)的。?
后來(lái)在上海,我有一次談到了予倩、田漢諸君想改良京劇,來(lái)作宣傳的話,他根本就不贊成,并且很幽默的說(shuō),以京劇來(lái)宣傳救國(guó),那就是“我們救國(guó)啊啊啊啊了,這行么”?
孫伏園氏在晨報(bào)社,為了魯迅的一篇挖苦人的戀愛(ài)的詩(shī),與劉勉已氏鬧反了勝。魯迅的學(xué)生李小峰就與伏園聯(lián)合起來(lái),出了《語(yǔ)絲》。投稿者除上述的諸位之外,還有林語(yǔ)堂氏,在國(guó)外的劉半農(nóng)氏,以及徐旭生氏等。但是周氏兄弟,卻是《語(yǔ)絲》的中心。而每次語(yǔ)絲社中人敘會(huì)吃飯的時(shí)候,魯迅總不出席,因?yàn)椴辉概c周作人氏遇到的緣故。因此,在這一兩年中,魯迅在社交界,始終沒(méi)有露一露臉。無(wú)論什么人請(qǐng)客,他總不肯出席;他自己哩,除了和一二人去小吃之外,也絕對(duì)的不大規(guī)模(或正式)的請(qǐng)客。這脾氣,直到他去廈門(mén)大學(xué)以后,才稍稍改變了些。?
魯迅的對(duì)于后進(jìn)的提拔,可以說(shuō)是無(wú)微不至?!墩Z(yǔ)絲》發(fā)刊以后,有些新人的稿子,差不多都是魯迅推薦的。他對(duì)于高長(zhǎng)虹他們的一集團(tuán),對(duì)于沉鐘社的幾位,對(duì)于未名社的諸子,都一例地在為說(shuō)項(xiàng)。就是對(duì)于沈從文氏,雖則已有人在孫伏園去后的《晨報(bào)副刊》上在替吹噓了,他也時(shí)時(shí)提到,唯恐諸編輯的埋沒(méi)了他。還有當(dāng)時(shí)在北大念書(shū)的王品青氏,也是他所屬望的青年之一。