就另一方面看，可就大大值得注意。做到那樣整潔決不是少數(shù)幾個人的事兒。固然，管事的人如栽花的，修樹的，掃地的，他們的勤勞不能缺少，整潔是他們的功績?？墒?，保持他們的功績，不讓他們的功績一會兒改了樣，那就大家有份，凡是在那里、到那里的人都有份。你栽得整齊，我隨便亂踩，不就改了樣嗎?你掃得干凈，我嗑瓜子亂吐瓜子皮，不就改了樣嗎?必須大家不那么亂來，才能保持經(jīng)常的整潔。解放以來屬于移風(fēng)易俗的事項很不少，我想，這該是其中的一項?；叵脒^去時代，凡是游覽地方、公共場所，往往一片凌亂，一團(tuán)骯臟，那種情形永遠(yuǎn)過去了，咱們從“愛護(hù)公共財物”的公德出發(fā)，已經(jīng)養(yǎng)成了到哪兒都保持整潔的習(xí)慣。現(xiàn)在談?wù)勥@回游覽的印象。出玄武門，走了一段堤岸，在岸左邊上小劃子。那是上午九點光景，一帶城墻受著晴光，在湖面和藍(lán)天之間劃一道界限。我忽然想起四十多年前頭一次游西湖，那時候杭州靠西湖的城墻還沒拆，在西湖里朝東看，正像在玄武湖里朝西看一樣，一帶城墻分開湖和天。當(dāng)初筑城墻當(dāng)然為的防御，可是就靠城的湖來說，城墻好比園林里的回廊，起掩蔽的作用?；乩饶且贿叺姆N種好景致，亭臺樓館，花塢假山，游人全看過了，從回廊的月洞門走出來，瞧見前面別有一番境界，禁不住喊一聲“妙”，游興益發(fā)旺盛起來。再就回廊這一邊說，把這一邊、那一邊的景致合在一塊兒看也許太繁復(fù)了，有一道回廊隔著，讓一部分景致留在想象之中，才見得繁簡適當(dāng)，可以從容應(yīng)接。這是園林里修回廊的妙用。湖邊的城墻幾乎跟回廊完全相仿。所以西湖邊的城墻要是不拆，游人無論從湖上看東岸或是從城里出來看湖上，就會感覺另外一種味道，跟現(xiàn)在感覺的大不相同。我也不是說西湖邊的城墻拆壞了。湖濱一并排是第一公園至第六公園，公園東面隔著馬路，一帶相當(dāng)齊整的市房，這看起來雖然繁復(fù)些兒，可是照構(gòu)圖的道理說，還成個整體，不致流于瑣碎，因而并不傷美。

再說，成個整體也就起回廊的作用。然而玄武湖邊的城墻，要是有人主張把它拆了，我就不贊成。不知道為什么，我總覺得那城墻的線條，那城墻的色澤，跟玄武湖的湖光、紫金山復(fù)舟山的山色配合在一起，非常調(diào)和，看來挺舒服，換個樣兒就不夠味兒了。

這回望太湖，在無錫黿頭渚，又在黿頭渚附近的湖面上打了個轉(zhuǎn)，坐的小汽輪。黿頭渚在太湖的北邊，是突出湖面的一些巖石，布置著曲徑蹬道，回廊荷池，叢林花圃，亭榭樓館，還有兩座小小的僧院。整個黿頭渚就是個園林，可是比一般園林自然得多，何況又有浩渺無際的太湖做它的前景。在沿湖的石上坐下，聽湖波拍岸，挺單調(diào)，可是有韻律，仿佛覺得這就是所謂靜趣。南望馬跡山，只像山水畫上用不太淡的墨水涂上的一抹。我小時候，蘇州城里賣芋頭的往往喊“馬跡山芋艿”?？谷諔?zhàn)爭時期，馬跡山是游擊隊的根據(jù)地。