12月8號。這一天的清晨，天色還不曾大亮，我在睡夢里被電話的鈴聲驚醒。

　　“聽到了炮聲和機(jī)關(guān)槍聲沒有？”C在電話里說。

　　“沒有聽見。發(fā)生了什么事？”

　　“聽說日本人占領(lǐng)租界，把英國兵繳了械，黃浦江上的一只英國炮艦被轟沉，一只美國炮艦投降了?！?/p>

　　接連的又來了幾個(gè)電話，有的是報(bào)館里的朋友打來的。事實(shí)漸漸地明白。英國軍艦被轟沉，官兵們鳧水上岸，卻遇到了岸上的機(jī)關(guān)槍的掃射，紛紛地死在水里。日本兵依照著預(yù)定的計(jì)劃，開始從虹口或郊外開進(jìn)租界。被認(rèn)為孤島的最后一塊彈丸地，終于也淪陷于敵手。我匆匆地跑到了康腦脫路的暨大。

　　校長和許多重要的負(fù)責(zé)者們都已經(jīng)到了。立刻舉行了一次會(huì)議，簡短而悲壯的，立刻議決了：“看到一個(gè)日本兵或一面日本旗經(jīng)過校門時(shí)，立刻停課，將這大學(xué)關(guān)閉結(jié)束。”

　　太陽光很紅亮地曬著，街上依然的熙來攘往，沒有一點(diǎn)異樣。

　　我們依舊地?fù)u鈴上課。我授課的地方，在樓下臨街的一個(gè)課室，站在講臺(tái)上可以望得見街。學(xué)生們不到的人很少。

　　“今天的事，”我說道，“你們都已經(jīng)知道了罷，”學(xué)生們都點(diǎn)點(diǎn)頭。“我們已經(jīng)議決，一看到一個(gè)日本兵或一面日本旗經(jīng)過校門，立刻便停課，并且立即地將學(xué)校關(guān)閉結(jié)束。”學(xué)生們的臉上都顯現(xiàn)著堅(jiān)毅的神色，坐得挺直的，但沒有一句話?！暗俏疫@一門課還要照常地講下去，一分一秒鐘也不停頓，直到看見了一個(gè)日本兵或一面日本旗為止。”我不荒廢一秒鐘的工夫，開始照常地講下去。學(xué)生們照常地筆記著，默默無聲的。這一課似乎講得格外的親切，格外的清朗，語音里自己覺得有點(diǎn)異樣，似帶著堅(jiān)毅的決心，最后的沉著；像殉難者的最后的晚餐，像沖鋒前的士兵們的上了刺刀，“引滿待發(fā)”。然而鎮(zhèn)定，安詳，沒有一絲的緊張的神色。該來的事變，一定會(huì)來的。一切都已準(zhǔn)備好。

　　誰都明白這“最后一課”的意義。我愿意講得愈多愈好；學(xué)生們愿意筆記得愈多愈好。

　　講下去，講下去，講下去。恨不得把所有的應(yīng)該講授的東西，統(tǒng)統(tǒng)在這一課里講完了它，學(xué)生們也沙沙地不停地在抄記著，心無旁用，筆不停揮。

　　別的十幾個(gè)課堂里也都是這樣的情形。對于要“辭別”的，要“離開”的東西，覺得格外的眷戀。黑板顯得格外的光亮，粉筆是分外的白而柔軟適用，小小的課桌，覺得十分的可愛；學(xué)生們靠在課椅的扶手上，撫摩著，也覺得十分的難分難舍。那晨夕與共的椅子，曾經(jīng)在扶手上面用鋼筆、鉛筆、或鉛筆刀，有意識(shí)或無意識(shí)地涂寫著，刻劃著許多字或句的，如何舍得一旦離別了呢！

　　街上依然的平滑光鮮，上販們不時(shí)地走過。太陽光很有精神地曬著。

　　我的表在衣袋里低低地嗒嗒地走著，那聲音仿佛聽得見。沒有傷感，沒有悲哀，只有堅(jiān)定的決心，沉著異常地在等待著，等待著最后一刻的到來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有沉重的車輪輾地的聲音可聽到。幾分鐘后，有幾輛滿載著日本兵的軍用車，經(jīng)過校門口，由東向西，徐徐走過，當(dāng)頭一面旭日旗，血紅的一個(gè)圓圈，在迎風(fēng)飄蕩著。

　　時(shí)間是上午10時(shí)30分。我一眼看見了這些車子走過去，立刻挺立了身體，作著立正的姿勢，沉毅地合上了書本，以堅(jiān)決的口氣宣布道：“現(xiàn)在下課！”學(xué)生們一致地立了起來，默默地不說一句話，一個(gè)女生似在低低地啜泣著。

　　沒有一個(gè)學(xué)生有什么要問的，沒有遲疑，沒有躊躇，沒有彷徨，個(gè)個(gè)人都已決定了應(yīng)該怎么辦，應(yīng)該向哪一個(gè)方面走去。

　　赤熱的心，像鋼鐵鑄成似的堅(jiān)固，像走著鵝步的儀仗隊(duì)似的一致。從來沒有那天無紛紜的一致的堅(jiān)決過，從校長到工役。

這樣的，光榮的國立暨南大學(xué)在上海暫時(shí)結(jié)束了她的生命，默默地在忙著遷校的工作。