我們都是行走在城市里孤獨(dú)的人。在北京生活的人都知道，偌大的北京城，看起來(lái)人聲鼎沸，可誰(shuí)和誰(shuí)又都沒有關(guān)系，這是一個(gè)你哭得撕心裂肺，卻沒人停下來(lái)問(wèn)你怎么了的地方。但這里也是所有溫暖訴求的地方，你能在這里找到愛情，也能找到遺憾，城市永遠(yuǎn)不會(huì)變，它永遠(yuǎn)冰冷并且溫暖地存在著，這就是北京。

我沒見過(guò)素素，我所知道的一切，都是一個(gè)叫南陽(yáng)的北漂歌手講給我的。

有天晚上下班很晚，睡不著覺，想著去樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，路過(guò)西站地下通道的時(shí)候，遇見了南陽(yáng)，他向我要了根煙。

“哥們兒，有煙嗎？憋半天了?！彼缓靡馑嫉卣f(shuō)。

“有，不是好牌子，抽嗎？”我說(shuō)。

“沒講究，吃飽肚子，有瓶啤酒，一根煙，夠了，咋能挑牌子?！苯舆^(guò)煙后，我們閑聊了起來(lái)。

“這都后半夜了，早沒人了，你怎么不回家，還在這兒唱？”我問(wèn)。

“有時(shí)唱歌不是給別人唱的。唱了一天，都不是我想唱的。我喜歡的，沒人給錢。只能趁著晚上，自己唱幾首了?！?/p>

“那怎么不回家唱呢？”

他臉紅了一下說(shuō)：“租的房子，合租的，大晚上的擾民，多不好啊?！?/p>

我沒再說(shuō)話，想到了許多年前的自己，剛來(lái)北京時(shí)候的窘迫，和八個(gè)人住一間屋子，沒有空調(diào)，夏天熱得不行，冬天又冷得不行，當(dāng)時(shí)所有人都沒說(shuō)過(guò)苦，因?yàn)槎紴榱藟?mèng)想?；蛟S是因?yàn)橐雇淼叵峦ǖ览锏募澎o，我突然想聽聽他的歌，我說(shuō)你給我唱首歌吧。

“你想聽什么？”

“就唱你最喜歡的那首吧?！?/p>

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都想不起來(lái)那晚他唱了什么，只記得他很用情地唱，我很用心地聽。告別時(shí)，我給他留下了剩下的半包煙，還有一百塊錢。他追上我說(shuō)太多了，我說(shuō)不多，北京的晚上有風(fēng)，早點(diǎn)兒回家吧。他塞給我一張字條，上面有他的手機(jī)號(hào)，名字很好聽，叫南陽(yáng)。

“你什么時(shí)候想聽歌，打我電話，我隨時(shí)到。”

“好?！?/p>

事后，我很快就忘記了這一段相遇，在這樣一座城市，人和人的相逢，就像地鐵里擦肩而過(guò)的乘客一樣普通。北京太大了，你會(huì)不知不覺地遇見一個(gè)人，又會(huì)無(wú)聲無(wú)息地丟了一個(gè)人。等你想找回時(shí)，已經(jīng)斷了聯(lián)系，還好，南陽(yáng)我仍能找得到。

我的名片太多了——因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，每天都會(huì)接到幾十張名片。有的看過(guò)可能會(huì)存起來(lái)，還有一些不那么重要的，可能隨手就扔了。我知道，我送給人的名片，也有可能被當(dāng)作垃圾扔掉。因?yàn)槿撕腿说膬r(jià)值不同，當(dāng)你足夠重要時(shí)，沒人舍得放下你。

我再想起南陽(yáng)，是幾個(gè)月以后的事了。因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，要換房子。

收拾行李的時(shí)候，一張字條掉了出來(lái)，撿起字條，花了幾分鐘才想起那天的相遇，和那個(gè)叫南陽(yáng)的流浪歌手。

晚上時(shí)，趁著街邊還有人，我打算碰碰運(yùn)氣，看看能不能在西站地下通道里遇見他。走了好幾個(gè)來(lái)回，路過(guò)許多人，又有很多流浪歌手在這里賣唱，也有很多地?cái)傊髟谶@兒做生意，唯獨(dú)不見南陽(yáng)。我走出地下通道，點(diǎn)了一根煙，掏出手機(jī)撥了南陽(yáng)給我留的電話，響了三聲后，那邊傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音。

“喂，哪位？”

“給你一根煙的陌生人啊?！?/p>

“哈哈，你啊，哪兒呢？好久不見了。”

“在你以前唱歌的地方，我要搬走了，路過(guò)看看你?！?/p>

“你來(lái)我這兒吧，喝點(diǎn)兒酒?！蹦详?yáng)說(shuō)了一個(gè)地址，我打車過(guò)去。那里應(yīng)該是北京最偏僻的地方了，但又是唯一能離北京最近的地方，看得出來(lái)，這里的房租不貴。

下車后，南陽(yáng)下樓接我，幾個(gè)月不見，他消瘦了許多，但臉上仍有笑容。南陽(yáng)是我見過(guò)的北漂歌手里，少有的笑得那么真誠(chéng)的。

玩笑了幾句，便上了樓。起初我認(rèn)為住在這里的人，屋子應(yīng)該很混亂，至少也是襪子褲子隨便放，可南陽(yáng)的屋子看起來(lái)比我的還要整潔，所有物件擺放得井然有序，我突然對(duì)這個(gè)哥們兒有些好奇了。

我說(shuō)：“你還沒吃飯吧，走，我請(qǐng)客?！?/p>

“那就恭敬不如從命了?！彼χf(shuō)。

飯店并不太遠(yuǎn)，城中村最不缺的就是路邊飯店。我們找了一家烤肉店，雙雙坐下。我掏出煙遞給他，問(wèn)他最近怎么樣了，他只是笑。

飯吃到一半，酒喝了幾瓶，南陽(yáng)的話開始多了，說(shuō)了很多話、許多事，但只有和那個(gè)叫素素的姑娘的事，讓我至今難忘。

南陽(yáng)說(shuō)，他和素素是在八年前的冬天認(rèn)識(shí)的，那天北京下了一場(chǎng)特別大的雪，那時(shí)他不在西站唱歌，他在西單的一個(gè)地下通道里唱。他說(shuō)他唱歌的時(shí)候，那個(gè)叫西單女孩的姑娘還沒來(lái)北京呢。

因?yàn)橄卵腥颂貏e少，為了暖身子他買了一瓶白酒，喝完唱了幾首歌，閉著眼。直到他睜開眼，發(fā)現(xiàn)前面蹲著一個(gè)姑娘，用他的話來(lái)說(shuō)：“就像你喝醉了，唱著心里的歌，想著心里的那個(gè)人，睜開眼，那個(gè)人就突然出現(xiàn)在你面前了?！?/p>

北京太大了，你會(huì)不知不覺地遇見一個(gè)人，又會(huì)無(wú)聲無(wú)息地丟了一個(gè)人。

南陽(yáng)直直地看著那個(gè)姑娘，姑娘也不說(shuō)話，只是笑著看他。他說(shuō)我給你唱首歌吧，姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，南陽(yáng)唱了一首很老的歌《我是不是你最疼愛的人》。借著酒勁兒、他唱得格外動(dòng)情，好像把前半輩子的苦和怨都唱到歌里了。一曲唱罷，姑娘已經(jīng)哭成淚人。南陽(yáng)也不問(wèn)，他知道，在北京生活的人，哪一個(gè)是沒有故事的呢？

后來(lái)的很多天，姑娘都是晚上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)過(guò)來(lái)聽歌，來(lái)的時(shí)候不說(shuō)話，走的時(shí)候也不說(shuō)，但每次都給南陽(yáng)帶來(lái)熱騰騰的飯，看得出來(lái)，那是她自己做的。直到有一天南陽(yáng)實(shí)在忍不住了，問(wèn)她為什么總來(lái)，姑娘只說(shuō)了一句話：“我叫素素，你別忘了我。”

此后的很多天素素都沒再來(lái)，南陽(yáng)渾身不舒服，唱歌也沒精神，幾次都是等到后半夜才回家，可又沒有聯(lián)系方式，甚至不知道那個(gè)叫素素的姑娘住在哪兒。一個(gè)星期后，素素終于出現(xiàn)了，南陽(yáng)看見素素的時(shí)候，全然沒了姿態(tài)，放下吉他就飛奔過(guò)去，一把抱住素素。兩個(gè)人就在西單的地下通道里，靜靜地相擁在一起。行人匆匆而過(guò)，沒人會(huì)注意一對(duì)情侶。但我想，那時(shí)候的他們應(yīng)該周身都發(fā)著光，嗯，一定是的。

從此南陽(yáng)和素素就相依為命，素素把一個(gè)安穩(wěn)的工作辭了，陪著南陽(yáng)。南陽(yáng)在通道里唱歌，素素就在旁邊陪著，靜靜地看著。南陽(yáng)說(shuō)素素最喜歡他的那首《我是不是你最疼愛的人》，覺得讓人很心疼，就想打心眼兒里照顧他。

南陽(yáng)把他錢包里唯一的那張照片拿給我看。有些泛黃了，但看得出來(lái)，素素特別干凈漂亮，是那種你看見就覺得很舒服的姑娘。

幾年間，素素陪著南陽(yáng)唱遍了北京的大街小巷、地下通道。在北漂歌手圈子里，南陽(yáng)是最為出名的，別人都叫他們“南陽(yáng)素素”，他們也是許多人羨慕的一對(duì)。就在一切看起來(lái)都要好起來(lái)的時(shí)候，就在南陽(yáng)打算在北京買房子，打算娶素素的時(shí)候，素素的父母來(lái)北京了。

見到素素父母的時(shí)候，南陽(yáng)就明白了，為什么素素可以兩年不上班，還能拿出錢給他買煙買酒買吉他，從來(lái)沒見她猶豫過(guò)。

南陽(yáng)也明白了，為什么素素身上衣服的牌子他都不認(rèn)識(shí)，因?yàn)橐患蛪蛩诘叵峦ǖ莱獛讉€(gè)月了，素素一直小心翼翼地維護(hù)他脆弱的自尊。素素的父母一百二十個(gè)不愿意他們?cè)谝黄?，鐵了心讓他們分手。素素爸拍著南陽(yáng)的肩膀說(shuō)：

“看得出來(lái)，你是個(gè)好小伙子，踏實(shí)，能吃苦。可我不能讓素素跟著你吃苦，這兩年她從不讓我們來(lái)北京，就怕我們知道她過(guò)得不好。我姑娘從小就嬌生慣養(yǎng)，跟你這幾年，也夠情誼了，你不能耽誤她一輩子。我從別的地方也打聽到了你們的事，我想再等等，給你們時(shí)間，但已經(jīng)夠多了，我不能再讓我姑娘耽誤下去了?！?/p>

南陽(yáng)只是點(diǎn)頭，他沒有任何理由反駁。他知道，他沒辦法給素素更好的生活。素素也一開始就知道，他倆沒法在一起，所以才會(huì)說(shuō)那句“我叫素素，你別忘了我”。南陽(yáng)沒求素素的父母讓他們?cè)谝黄穑f(shuō)：“我就一個(gè)請(qǐng)求，讓我跟素素再待一晚，第二天我親自把素素送回來(lái)?！彼厮馗改该銖?qiáng)同意了。

回家后，兩個(gè)人都沒說(shuō)話，沉默，素素先開口：

你不知道，在我的生活里，你就像一個(gè)信仰。

“南陽(yáng)，時(shí)間到了，我已經(jīng)拖了幾年了，家里的工作，一切都安排好了……”

“還有男朋友吧？”南陽(yáng)低著頭說(shuō)道。

素素沒說(shuō)話，彼此心知肚明。那天晚上說(shuō)了許多的話，南陽(yáng)說(shuō)好多都不記得了，他只記得后來(lái)，素素拉著他的手哭著說(shuō)：

“南陽(yáng)，你答應(yīng)我，一定要好好唱下去，沒有我，你也得好好唱下去，這么多年都過(guò)來(lái)了，你不能就這么放棄。這輩子最不后悔的事，就是下雪的那天遇見你。你不知道，在我的生活里，你就像一個(gè)信仰，突然出現(xiàn)在我的眼前。那年北京的雪，你就那么倔強(qiáng)地站在那里，我覺得這輩子都在那個(gè)晚上過(guò)完了?！?/p>

南陽(yáng)說(shuō)到這兒，只是哭，從很小的聲音到放聲大哭。我拍了拍他的肩膀，我不知道該怎么安慰他，也無(wú)從安慰。南陽(yáng)抬起頭干了一杯酒，抽了一口煙，繼續(xù)說(shuō)：

“后來(lái)素素走了，我也不想唱了，回家待了幾個(gè)月，想忘了關(guān)于北京的一切，包括素素?？珊髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，人不是說(shuō)忘就能忘的，逼著自己無(wú)情也不行。畢竟愛過(guò)，而且還是那么無(wú)望地愛過(guò)。你遇見我的那天，是我剛回北京的第一天，因?yàn)樗厮兀矣X得我必須回來(lái)?！?/p>

“你們就這么散了？幾年的感情，你沒再努力過(guò)嗎？”

南陽(yáng)笑著說(shuō)：“怎么會(huì)不努力？我攢了錢去看她，她不見我，去她家樓下，也不見我?！?/p>

我說(shuō)：“素素可夠絕情的?！?/p>

“我懂她，她是想告訴我，我們回不去了。我不怪她，是我不懂事，畢竟她已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

“結(jié)婚了？”

“是啊，兩個(gè)月前?！?/p>

“你一點(diǎn)兒都不恨她？”

“不恨，你不知道，能當(dāng)一個(gè)姑娘的信仰，是多大的榮幸?！?/p>

后來(lái)又聊了許多別的事，一直喝到飯店打烊。回去的路上，我和南陽(yáng)抽著煙，不說(shuō)話。就在要分別的路口，南陽(yáng)叫住我。

“素素走的那天晚上，給我唱了首歌，就是那首我唱給她的《我是不是你最疼愛的人》。她跟我說(shuō)，南陽(yáng)，你不要難過(guò)，畢竟我把最好的一部分，留給了你最好的歲月?！?/p>

我說(shuō)，南陽(yáng)，給我唱首歌吧，就唱這首，南陽(yáng)說(shuō)好。于是兩個(gè)男人，像兩條悲傷的狗，坐在北京六環(huán)的馬路邊，唱著那首歌。

現(xiàn)在為了什么不再看我

我是不是你最疼愛的人

你為什么不說(shuō)話

握住是你冰冷的手

動(dòng)也不動(dòng)讓我好難過(guò)

我是不是你最疼愛的人

你為什么不說(shuō)話……

我沒告訴南陽(yáng)，上個(gè)星期我剛剛失戀。畢竟我的悲傷和他的悲傷不在一個(gè)層面，以至于覺得我的感情和他相比，只能算作萍水相逢，而他才是刻骨銘心。

我跟南陽(yáng)說(shuō)，素素不欠你的，你也不欠她的，但你們就是對(duì)不起彼此。

離開后，我便再也沒見過(guò)南陽(yáng)，后來(lái)聽說(shuō)他去了寧夏，又去了大理，去了西藏，朋友圈里發(fā)著各處風(fēng)景。幾天前的一個(gè)歌唱比賽里，我突然看見一個(gè)叫“南陽(yáng)素素”的歌手，我知道，這么多年過(guò)去了，他走過(guò)來(lái)了。電視里他黑了許多，但更健康，笑容還是那么真實(shí)。他唱了那晚我們唱的那首歌，唱哭了觀眾還有評(píng)委。我沒有繼續(xù)看下去。

關(guān)了電視，我給南陽(yáng)發(fā)了一條短信。我問(wèn)：“后來(lái)呢？”

幾分鐘后，南陽(yáng)說(shuō)：

“哪還有后來(lái)啊……”

對(duì)她而言，她的全部信仰都在那個(gè)人的身上了。

其實(shí)很久以前我就不再相信愛情了，還好，有阿蘇姑娘，讓我相信，愛情在她那兒，永遠(yuǎn)都在。