有一家大排檔，老板叫朱哥，糙老爺們兒一個(gè)，皮膚黝黑，經(jīng)常捏著一把蒲扇在煙霧中晃悠，青椒豬肝面是他的招牌，還有各式蓋澆飯、山東煎餅、炭烤生蠔，應(yīng)有盡有，用食物慰藉這個(gè)城市的單身貴族們，附近大廈的上班族給朱哥的店起了個(gè)很應(yīng)景的名字：單身食堂。

朱哥手上有很多故事，多數(shù)是食客講的，他們就著啤酒，大口吃著肉，見朱哥老實(shí)，就什么秘密都告訴他。缺愛的男男女女，罵老板的小職員，剛吵過架的小情侶，比一臺(tái)晚會(huì)還生動(dòng)。

這其中有個(gè)叫方嵐的女孩兒，在背后大廈的廣告公司上班，戀愛史干凈，距離上一段愛情已經(jīng)空窗兩年多，分手初期痛得齜牙咧嘴的，現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)“前任”這個(gè)詞免疫，人始終要向前看，她在等待最好的愛情。

陳土木，人如其名，戴著黑框眼鏡，平頭工科男，永遠(yuǎn)是一身寬大的素色襯衫和褲子。大學(xué)時(shí)隔壁專業(yè)的女漢子喜歡他，暗示的方法千奇百怪，但就抵不過他那木訥腦子，不了了之。所以直到現(xiàn)在，他都沒有完整談一場戀愛，工作又是網(wǎng)站的夜班編輯，過著美國時(shí)間，只有電腦咖啡做伴，別說女漢子，連個(gè)漢子都沒有。

方嵐的公司在26層，陳土木在13層，其實(shí)他們?cè)缇汀罢J(rèn)識(shí)”了。那會(huì)兒特別流行一個(gè)聊天App，不像別的聊天軟件那么明目張膽，而是比較含蓄地讓兩個(gè)不知道對(duì)方長什么樣的人在聊天中不斷因?yàn)楸粚?duì)方某個(gè)點(diǎn)吸引，點(diǎn)贊到一定數(shù)量，才可以解鎖照片。對(duì)于這個(gè)看臉的社會(huì)來說，這不失為對(duì)都會(huì)男女一項(xiàng)重大的科研挑戰(zhàn)。

方嵐吸溜著豬肝面，跟朱哥展示她跟陳土木的聊天記錄，從生活聊到電影劇情，偶爾分享一些實(shí)用雞湯，也算投機(jī)。朱哥當(dāng)時(shí)就納悶，因?yàn)樽蛲戆胍梗愅聊疽哺窒磉^類似的內(nèi)容，說最近有一個(gè)女孩子，挺聊得來，朱哥嗆他，看上了就追啊，陳土木搖頭晃腦，比姑娘還扭捏。

后來是他們聊到推薦的館子，兩個(gè)人不約而同傳了一張朱哥的單身食堂，知道他們?cè)谝粭澊髲B上班，于是在App剩下最后一個(gè)贊就將照片解鎖前，約了見面。陳土木說，他會(huì)穿一件藍(lán)色的衣服。

結(jié)果那天出現(xiàn)在單身食堂的，是穿著一身藍(lán)西裝的周宇。周宇是陳土木的領(lǐng)導(dǎo)，難得三十多歲還能保持好身材和超凡的審美，每天穿著講究，香水好聞。年輕時(shí)寫過很多在媒體圈大熱的稿子，藝人和同行都認(rèn)他。能力跟收獲對(duì)等，在這座寸土寸金的海濱城市坐擁兩套房子，和一輛保時(shí)捷座駕?？傊m然沒到霸道總裁的級(jí)別，但也成為眾多女生心目中未來老公的標(biāo)準(zhǔn)。

方嵐想著不用穿西裝這么正式吧，給周宇點(diǎn)了一碗豬肝面，然后坐在他身邊，自顧自聊起朱哥家的吃的來。周宇倒也可愛，一個(gè)陌生女子如此自來熟，沒反感還點(diǎn)頭配合，那時(shí)的方嵐一臉單純，舉手投足間酷似《十七歲不哭》里的郝蕾。

回公司的路上，周宇貼心在她左邊并排著走，方嵐視線移過去正巧是他的喉結(jié)，周圍還有青色的胡茬，越看越羞澀，偷偷紅了臉。在電梯里，兩人才互留了名字，方嵐心生蕩漾地打開那個(gè)聊天App，按下最后一個(gè)贊，然后發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了人。

那天陳土木工作到第二天早上才回家，本說補(bǔ)兩個(gè)小時(shí)覺，結(jié)果睡過頭，直接錯(cuò)過了跟方嵐的約會(huì)，在App里連發(fā)了數(shù)條信息對(duì)方都沒回，臨近傍晚時(shí)照片突然解了鎖，馬不停蹄地奔去公司上班，結(jié)果在大廈樓下看見照片里的方嵐，上了領(lǐng)導(dǎo)周宇的保時(shí)捷。

說來也是緣分弄人，周宇對(duì)方嵐一見鐘情，出于成熟男人骨子里那份自信，絲毫不掩飾，中午一個(gè)微信就到方嵐公司門口帶她吃午餐，早晚下班都車接車送，在大庭廣眾下表白和送花。在同事朋友欣羨的目光里，方嵐陷入了漫長的糾結(jié)。雖然一直以來心動(dòng)的人并不是周宇，但她畢竟是一個(gè)普通的女人，周宇對(duì)她來說是個(gè)已經(jīng)熟透的果實(shí)，不需要自己悉心照料，而且揮發(fā)出的乙烯還能催熟未成熟的她，沒有前期投資，不承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，坐享其成。

所以方嵐沒有拒絕，但也沒答應(yīng)，保持默契的曖昧。周宇很喜歡承諾，承諾明天帶她吃什么，承諾如果跟他在一起他會(huì)怎么對(duì)她，承諾兩個(gè)人的未來會(huì)畫成什么樣子。他在愛情里好像很得意于一個(gè)“導(dǎo)演”的角色，對(duì)方嵐照顧得體貼周到。那段時(shí)間，方嵐過上了另一種生活，她終于去了那些奢侈品名店，在全市最貴的旋轉(zhuǎn)餐廳吃過飯，周宇還帶她去各種高端酒會(huì)，全程用她聽不懂但音律厚實(shí)的英語溝通，她上大學(xué)時(shí)就在自己的個(gè)人介紹里寫過，對(duì)英語好的男人沒有抵抗力。她再也不用在地鐵里擠成沙丁魚罐頭，即便堵在保時(shí)捷里也開心，終于可以在夜里看到這座城市霓虹下的全貌，好像看過的電影場景全部悉數(shù)重現(xiàn)。電臺(tái)DJ傳來溫柔的聲音，她偶爾恍神，幾次回神過來，恍若一場大夢(mèng)，但回頭看見周宇的側(cè)臉，看著他認(rèn)真開車的樣子，心里一陣和弦刷過，人生從沒如此清晰過。

陳土木坐在朱哥店里，灌下第三罐啤酒，朱哥遞來兩只剛烤好的生蠔說，請(qǐng)你吃的，記著我的好。陳土木推了一下眼鏡，面無表情地埋頭吃起來。

這一周以來，他偷偷跟著方嵐，看她每天跟周宇在一起，卻只能眼睜睜看著，到了公司還要看周宇的臉色，自覺窩囊。

想著又打開一罐酒，朱哥見狀，把油膩的毛巾往脖子上一掛，把啤酒推開，說，酒是別家的，少喝點(diǎn)，來他食堂，就吃他的東西。陳土木聽話開始看菜單，朱哥急了，用毛巾抽了一下陳土木的頭，呆子，不喜歡的姑娘別耽誤人家，自己喜歡的姑娘，拼死命地追啊，你小子每晚耗在這兒，酒沒少喝，事兒辦成了嗎？管對(duì)手是誰呢，你肯去追，離成功才近一點(diǎn)。

這事后來吧，朱哥給陳土木放了風(fēng)，聽說方嵐最近被一個(gè)案子困住，于是在她加班犯愁的凌晨，陳土木給她的App發(fā)了個(gè)Word文檔，整篇文案都寫好了。被折磨得披頭散發(fā)的方嵐一臉錯(cuò)愕，才想起他們久未聯(lián)系，這時(shí)身后的公司玻璃門響了幾聲，回頭，陳土木正在吃力地推玻璃門，方嵐走過去按下門鎖，玻璃門向兩邊自動(dòng)拉開，陳土木好不尷尬，傻乎乎地?fù)现X袋一直笑。

跟陳土木的相處，又回到方嵐熟悉的世界，因?yàn)橹傲奶斓哪酰瑑扇撕芸炱屏四菍訉擂蔚母裟?，像是認(rèn)識(shí)很多年的朋友。別看陳土木那一副二不啦嘰的樣子，但他有一項(xiàng)特別的技能，擁有第一時(shí)間找到美食的能力，以朱哥的店為圓心，繞著他們大廈，綿延出去的每條小巷子里，平日里忽略的街邊店鋪里，都能找到各種性價(jià)比超高的夜宵，那段時(shí)間方嵐加班到很晚，兩個(gè)人吃得不亦樂乎。從水果店出來，他們拎著一袋櫻桃在空曠的大街上閑逛，陳土木突然說帶她去一個(gè)地方，他們到了公司大廈的31層頂樓，穿過一段漆黑的走廊，生銹的鐵門沒上鎖，輕輕一推就到了天臺(tái)。天臺(tái)上有一個(gè)視角特別好的石礅子，陳土木把方嵐拉上去，整座城市的夜景盡收眼底，聽著方嵐止不住地尖叫，陳土木得意地咬著櫻桃，還不忘用舌頭給櫻桃梗打結(jié)，逗得她樂呵呵直笑。

交完客戶的案子那天，是凌晨三點(diǎn)，他們還是如往常一樣準(zhǔn)備去吃夜宵。到了大廈樓下，看見在保時(shí)捷里睡著的周宇，把他叫醒后，周宇說送她回家。方嵐猶豫片刻，還是選擇跟陳土木道別，上了周宇的車。

周宇知道之前跟方嵐聊天的人是陳土木，但在他眼里，陳土木太平淡了，長相平淡，能力平淡，整個(gè)人放在他的世界里，渺小如石子，拋出去就被淹沒，不會(huì)把他作為假想敵，更不會(huì)給他多少存在。

直到某明星選在大半夜跳樓，全民嗟嘆，周宇讓陳土木一人跟這個(gè)新聞，結(jié)果連續(xù)幾天沒合眼寫專題的陳土木直接病倒，窩在家里燒了三天三夜，意識(shí)最迷糊的時(shí)候，聽到門鈴響，打開門，方嵐拎著朱哥店里的外賣站在門口。

他火速?zèng)_去廁所整理了一下，出來后方嵐正尖叫著玩他的兔子。是的，他養(yǎng)了一只迷你垂耳兔，灰色的一小坨肉球，懶洋洋地吃著方嵐遞來的菜葉。除了這只兔子，陳土木家還有很多萌點(diǎn)，看似不起眼的一居室，但他把家里每一面墻都貼上了不同的墻紙，配合墻紙風(fēng)格還有不同的陳設(shè)，簡直就把旅游景點(diǎn)那種游客Cosplay的業(yè)務(wù)搬到家里來了。那天陳土木幫方嵐在墻前拍照，她抱著兔子走過“大本鐘”“櫻花樹”“布魯克林大橋”以及“紫禁城”，每次轉(zhuǎn)頭發(fā)絲輕輕飛著，像是一個(gè)精致的慢鏡頭?？粗菧赝竦男?，陳土木突然退燒了，感覺一輩子都不會(huì)病了。

周宇知道方嵐去了陳土木家后介懷了很久，不但當(dāng)著同事的面說陳土木的專題寫得莫名其妙，還派了一個(gè)剛來的新人改他的稿子。再好脾氣也會(huì)被點(diǎn)燃，陳土木氣不過，去周宇的辦公室跟他理論，兩個(gè)人從專題爭到方嵐，大動(dòng)干戈。

但畢竟陳土木跟周宇不是一個(gè)級(jí)別的對(duì)手，周宇第二天就西裝革履地帶著方嵐去市東面的海邊玩，他租下一個(gè)海濱別墅，在游泳池里大秀身材，在海邊搭起樂隊(duì)，就著海風(fēng)吃西餐。他鄭重地對(duì)方嵐說，這就是他們以后的生活，望余生請(qǐng)她指教，然后站起來俯身在方嵐臉上留了一個(gè)吻。他太懂如何控制一個(gè)女人的心，方嵐再次陷入糾結(jié)，正在吃的提拉米蘇切到一半，發(fā)現(xiàn)里面藏著一枚戒指，海風(fēng)突然像是一耳光打得方嵐措手不及。

方嵐當(dāng)然沒有答應(yīng)他，八字才開始蘸墨水寫第一撇，就被周宇心急地抬筆說，別畫了，不重要。這當(dāng)然重要，晚餐吃得膈應(yīng)，方嵐沒有跟周宇再多說話，就一個(gè)人回房了。陳土木在App上發(fā)來信息，問她在干什么，她不知道怎么回復(fù)，把手機(jī)甩在一邊坐在地上看書，沒一會(huì)兒就靠著床腳睡著了。半夜驚醒，陳土木的折耳兔正在舔她的手指，驚喜之余，看見了趴在別墅圍墻外的陳土木。

他們?cè)诤＿呑?，海浪把腳打濕，陳土木自嘲道，我發(fā)現(xiàn)每次我們碰一塊兒都是在晚上，活脫脫兩個(gè)大齡夜貓子。方嵐也笑，不過笑得齜牙咧嘴，原來她偷跑出來穿的人字拖磨腳，陳土木脫下鞋給她穿，自己光腳提著人字拖吧唧吧唧地走得很快，結(jié)果腳心被貝殼劃了好大條口子。末了，他開玩笑說，我可是有腳臭哦，讓關(guān)心他傷口的方嵐立刻甩掉他的運(yùn)動(dòng)鞋，抱著兔子白眼不停。

這一切，一路跟著他們的周宇都看在眼里。

因?yàn)殛愅聊局白龅膶ｎ}里，周宇讓他加上歷史上自殺的公眾人物盤點(diǎn)，結(jié)果稿子扒得太深，惹怒利益關(guān)系內(nèi)的人，周宇被革了職。離開公司那天，落魄地在單身食堂喝酒，周宇跟朱哥說，我本可以讓陳土木擔(dān)這個(gè)后果的。朱哥問，那為什么沒有？因?yàn)榉綅骨笪遥笪規(guī)退?，周宇說完仰頭喝起酒來。

朱哥語塞，半天吞吐出一句話：現(xiàn)在的年輕人，怎么都喜歡喝酒啊。

盡管很多公司向周宇拋來了橄欖枝，但他都無動(dòng)于衷，過了一段清閑日子。方嵐出于愧疚，一直陪著他，有天周宇跟她講了自己患癌的前女友，到了談婚論嫁的地步，可對(duì)方一身輕提前離開了，讓留下的人獨(dú)自承擔(dān)。方嵐唏噓，生活就是如此，沒遇上覺得別人的故事都狗血失真，遇上了，才嘆人世無常，真實(shí)的人生都比虛擬的故事精彩。

沒人懂這個(gè)成熟男人的背后，經(jīng)過多少嘆息，才成為現(xiàn)在這閃閃發(fā)光的樣子。

那天下了好大一場雷雨，窗外一聲悶雷，方嵐嚇得縮在沙發(fā)上，周宇把她擁在懷里緊緊抱著，安慰道，別怕，今后都有我在。隨后送來了一個(gè)溫柔的親吻，方嵐感受著他嘴唇的溫度，卻覺得唾液不是那么甜，不太舒服，推開了周宇。

陳土木聽著雨聲狼狽地倒在沙發(fā)上，一臉破敗，垂耳兔鉆到他懷里，躺在大腿上，關(guān)切地望著他。陳土木抱起她，委屈道，小樣，不枉費(fèi)我平日里這么疼你，今后就只有你陪我啦。

陳土木刪掉了聊天App上的方嵐，解鎖的照片又再度關(guān)上。兩個(gè)人一個(gè)下班一個(gè)上班，白天黑夜分離，像身處不同的南北半球，在磨人的時(shí)差里漸漸過上不同的生活，互不打擾，又互相糾結(jié)。

方嵐又跟朱哥講了很多他們的故事，朱哥說，這兩個(gè)小子都挺好，為你喝了不少酒。在所有光棍里，你算是幸福的了。說著遞給她一枚硬幣，打趣讓她拋拋看，正面就選大眾情人，反面就選那個(gè)大老粗。方嵐愣住，再三猶豫，還是拋了，正面。

方嵐生日這天是冬至，天黑得早，周宇在大廈樓下用蠟燭和玫瑰花瓣鋪滿愛心，讓一個(gè)被革職的男人回公司受著非議嘲諷，像個(gè)小孩子一樣制造浪漫，著實(shí)不容易。方嵐還沒下班，就已經(jīng)有好事的同事來她這兒打小報(bào)告，她有些不知所措，腦子進(jìn)入放空，剛把圍巾系好，手機(jī)傳來提示，那個(gè)聊天的App有人添加好友。

打開又是陳土木，他發(fā)來一條信息，我沒有疾風(fēng)驟雨般的愛和問候，只在你需要的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，如果喜歡，就點(diǎn)個(gè)贊。她點(diǎn)完贊，又來了一條新消息，他說，我沒車，但有陪你走的兩條腿；我沒法保證不讓你的世界下雨，但我?guī)Я藗?。如果喜歡，就再點(diǎn)個(gè)贊，方嵐莞爾一笑，點(diǎn)下旁邊的紅心。

十幾次贊之后，剩下最后一個(gè)，陳土木卻沒再發(fā)來信息。方嵐來到電梯口，給他回了一個(gè)“？”回去，大概又等了五分鐘，見對(duì)方?jīng)]反應(yīng)，便進(jìn)了電梯。

外面風(fēng)大，蠟燭亮了又被吹滅，周宇就不停地來回點(diǎn)，甚至還燒掉了幾根睫毛。他趴在地上擋著風(fēng)，越來越多的人向他圍過來。

電梯已經(jīng)降到9層。

陳土木的信息來了：關(guān)鍵時(shí)刻沒信號(hào)，快點(diǎn)贊?。?！

簡單粗暴。

方嵐點(diǎn)下最后一個(gè)贊，照片解鎖，是陳土木那個(gè)二愣子，吐著舌頭，上面有一個(gè)結(jié)成愛心形狀的櫻桃梗。看背景，正在大廈樓頂。

方嵐急迫地把剩下幾層的電梯按鍵全部按亮，終于電梯在3層停下，然后飛快按下了31層。

那天方嵐丟出的硬幣，是正面，連上天都讓她選周宇。方嵐盯著硬幣出神，她把手緩緩伸向那枚硬幣，被朱哥一把搶過去，欠起嘴說，姑娘，投硬幣，想扔第二次的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)知道答案了。

方嵐已經(jīng)知道答案了。

這只是單身食堂里，再普通不過的一個(gè)故事。

過去我們對(duì)待愛情，就像玩沙漏，沙到盡頭又手賤把它翻過來，反復(fù)折磨，忘了真正適合自己的是什么。愛情吧，有時(shí)真的勉強(qiáng)不得，這座城市那么多光棍，我們不是不需要愛情，也不是我們自己不好，而是越來越明白自己要的是什么，精致的美食不如填飽肚子的米飯，打扮光鮮讓別人稱贊不如穿一件保暖的大衣。

內(nèi)心無比強(qiáng)大，所有糾結(jié)就變得無足輕重，反正一切自有最好的安排。無論遇到的那個(gè)人說什么，不說什么，自己心里最初的堅(jiān)持是不會(huì)變的，有句話說得好，我們都過了耳聽愛情的年紀(jì)。不再虛度愛情，消耗自己了。

我們都需要一個(gè)愿意陪你的人，不需要那么多承諾，給一個(gè)適時(shí)的擁抱，噓聲后，安靜地，與你走完一生的人。