暌別2年后,在2016年夏天引起轟動的醫(yī)療紀錄片《人間世》,在2019年再度歸來,還是熟悉的“配方”,直戳人心,讓你無法在命運面前背過臉去。
《人間世2》的第一集,將鏡頭對準了一群孩子,他們被那百萬分之三的幾率“眷顧”,本該無憂無慮享受著童年美好時光的他們,被命運裹挾著推進病房,這個慘烈的修羅場……
“我不要,我要呼吸”
故事從手術室里,王松茗的喊叫聲中,開始了。醫(yī)生實施手術前,要讓他吸入麻醉藥,但他非??咕?,他緊張、害怕、無助,可他越緊張,吸入的麻醉藥越多,幾秒鐘內(nèi)就昏睡了過去。
40分鐘后,他的左腔靜脈里埋上一根管子——靜脈輸液港。以后的一年里,數(shù)不清的藥水會從這里流進他的身體,與癌細胞作戰(zhàn)。
兩個月后,王松茗再次進到手術室,他不知道相較于這一次的手術,上一次埋管真的不算什么。醫(yī)生會毫不客氣地把他的腿鋸開,拿出骨頭,切除上面的腫瘤,然后把沒有癌細胞的骨頭,再放回他的體內(nèi)。這是王松茗唯一保命的方法。
惡性骨腫瘤——百萬分之三的概率
他們得了一種叫做惡性骨腫瘤的可怕癌癥,這種病多發(fā)在孩子身上,患病的概率只有百萬分之三。這是什么概念呢?這相當于你連續(xù)拋22次硬幣,都是正面!
那些無助的父母,那些渴望回歸正常生活的孩子,這是他們搏“命”的戰(zhàn)場。然而病房里的故事不像童話,有的結(jié)局很悲傷,有的故事結(jié)局很美好,而這部紀錄片的主角們,還沒有結(jié)局。
只要命還在 一切都不是問題
這一集,通過一個患病孩子——杜可萌的視角,講述了她看到的一切。
她曾夢想著和小伙伴們脫去了病號服,走出了病房,推開厚厚的鐵門,穿過重重的迷霧,拿著屬于自己的武器,對抗著他們共同的敵人。
他們身后,爸爸媽媽和醫(yī)生們一個個走過來,擁抱他們,和他們說,生命對誰來說,其實都是短暫的,每個人都像煙花一樣,都會有自己最絢爛的時刻。
暮色中一列火車駛過大橋,杜可萌的小伙伴們,登場了。
蔡炫安,綽號“安仔”,一個喜歡吃雞排、玩游戲的小男生。他說,游戲里面,人有很多命,輸了重來就好了。不像他自己,只有一條命。因為骨腫瘤,不得不做了截肢手術,左手再也長不回來了。
家里墻上掛著的照片,讓人難以相信一年的時間,一個孩子可以發(fā)生這么快的變故。他和媽媽即將再次奔赴上海,這一次是去復查。
這一次,安仔和媽媽還來到上海假肢廠,媽媽想完成安仔的愿望,這個堅強的女人,說著說著,眼淚就涌了出來。
而安仔并不知道他的腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺部。
“如果有重新來過的話……”
王思蓉和弟弟一直住在江蘇如皋,是爺爺奶奶帶大的。爸爸媽媽在蘇州給別人燙羊毛衫,一年只有過年的時候才能回來。在升初三的那個夏天,她的骨頭里長了骨肉瘤。
王思蓉患病,媽媽賁曉美很自責,她說自己不是一個好媽媽,如果有重新來過的話,寧愿少掙一點錢,也要陪在他們身邊,好好把他們照顧好。
可是人生,沒有如果,能把握的只有現(xiàn)在。
“如果要截肢,就給我申請安樂死”
王思蓉的主治醫(yī)生在和賁曉美討論治療方案時,王思蓉的病情很不樂觀,腿部從上到下都有腫瘤,手術切除非常困難。
王思蓉的媽媽透露了孩子的態(tài)度,王思蓉堅決拒絕截肢。
可是沒有辦法,盡管不知道如何告訴女兒這個消息,但是王思蓉媽媽還是進到病房,面對女兒的問題,她沒能想到別的辦法,只能和盤托出。王思蓉呆住了2秒,隨即啜泣起來。
痛心!母親通知女兒要截肢 母女相對淚流滿面
王思蓉媽媽再次和醫(yī)生溝通,轉(zhuǎn)達了孩子的意見,醫(yī)生決定積極為她爭取——保住她的腿。這樣,王思蓉的腿骨就必須取下來,滅活,再裝回去。
但是醫(yī)生也有自己的擔憂。
病房里的笑聲
其實,病房里也并不總是愁云滿布,笑聲還是挺多的,畢竟他們都還只是孩子。
暖心:醫(yī)生裝扮卡通人物為癌癥小朋友慶祝新年
2018年的元旦,醫(yī)院組織了迎新活動,大家的心情都歡快了許多。
只是,家長們的笑容還是掩蓋不了他們重重的心事,他們相互打氣,把那些險些噴涌的情緒,咽了下去。
手術日
王思蓉的手術日終于到來了,麻醉師把面罩蓋住王思蓉的臉,她睡過去了。
電鋸上的刀片飛速轉(zhuǎn)動著,醫(yī)生把她的腿骨取下,浸泡在鈉氮離子濃度達10%的生理鹽水里,殺死腫瘤細胞。
手術結(jié)束了,孫偉醫(yī)生癱坐在地上。縫合好后,王思蓉回到了病房。
母愛的隱忍深沉:女兒,請原諒我還是哭了!
看著女兒的樣子,摒了一天沒有哭的賁曉美此刻身體不受控制地不停發(fā)抖。她背過臉,拼命捂緊自己的嘴,努力不讓女兒看到自己的反應。
11歲少年患骨腫瘤無奈截肢,最大心愿:安裝一只美容手
同時,安仔的美容手,做好了,醫(yī)生向他介紹了它的用法,安仔似乎很滿意,還擺弄著假肢,頑皮地說“恭喜發(fā)財,大吉大利,給紅包。”
手術后的王思蓉在春節(jié)前要回家了。安仔順利做完手術之后,也即將踏上歸途。大家就此別過,相互祝福著。
春節(jié),王思蓉一家人回到老家如皋,吃完年夜飯,在院子里放煙花,王思蓉許下了一個愿望,她不愿告訴媽媽,這是她的秘密,她說說出來就不靈了。
那夜,絢爛的煙花,讓人忘卻了一年的苦痛與掙扎...
人生卻往往不盡如人意
正月十三,安仔的雙肺腫瘤持續(xù)惡化,被緊急送往當?shù)蒯t(yī)院。病房里的安仔,終于壓抑不住自己的情緒了,他的言語中充滿了無助和絕望,他祈求醫(yī)生,他說他想出去玩,他請醫(yī)生想想辦法,他一遍遍地哀求著。
無能為力的醫(yī)生不忍心聽下去,只能轉(zhuǎn)身離開。
病房里,安仔和媽媽,輕聲地交談著,這可能是第一集里,最讓人心碎、最溫暖、最令人感動的畫面了,每一句話仿佛都能將你擊潰。
聽到兒子的話,李美杰淚如泉涌,安仔伸出被靶向藥催白的手,慢慢撫摸著媽媽的眼淚。?
“謝謝你,你太懂事了”
李美杰哭著對兒子說,“謝謝你,太懂事了你?!贝丝?,你無法不心疼這個懂事的孩子。
11歲骨腫瘤少年和家人最后的生離死別,感人至深!
安仔,離開了,他捐獻了自己的眼角膜,讓一個三歲時被開水燙傷的小男孩重見了光明。
王思蓉一家一起去了王思蓉爸爸曾經(jīng)當兵待過的鼓浪嶼好八連,還去看了大海。王思蓉說,她的媽媽玩兒得比自己還要開心
為本片配音講述的杜可萌,在化療快要結(jié)束的時候,被告知肺里轉(zhuǎn)移了腫瘤,她依然和病魔繼續(xù)戰(zhàn)斗著。
為拍攝這部紀錄片,攝制組在醫(yī)院蹲守了一年,當他們離開后,杜可萌突然意識到,其實病房里這些孩子們的父母也在做著同一件事,記錄他們的點點滴滴,比誰都用心。
影片在父母們用手機拍攝的視頻中結(jié)束,畫面定格在安仔生命最后時刻對媽媽說的那句,“媽媽,寶貝永遠愛你”.....
看完這樣一群堅強的生命,你是否也為之動容了呢。我記得看到他們那無助的樣子,我的心也忍不住顫抖了起來,心隨著他們的遭遇,在深深地疼著。
他們和我一樣都還是像花骨朵兒一樣的年紀,幸運的是我還可以滿懷期待的展望未來,而他們卻看不見前方到底如何 。
他們都還沒有結(jié)局,誰也不知道結(jié)局如何,但是縱然前路坎坷,他們也還在不斷的掙扎,頑強的與病魔抗爭。
他們都在努力了,我們有什么理由放棄呢。當我們熬著夜打著游戲,可否想過,當有一天躺在病床上的感覺?
當我們好奇的去嘗試吸煙,去偷偷喝酒的時候可否想過,萬一有一天病魔就看上了你的肆意妄為呢?
早點睡,早點起。照顧好自己。這個世界你可以沒有錢,可以沒有權,可以沒有別墅豪車,但一定請你留一個好的身體。
因為這個世界上沒有比生命更珍貴的東西,命沒了,就真的沒了。
善待自己,善待生命。當你想要拿著自己的身體肆意妄為時,請記得想想那些在病床上掙扎的和你一樣大的孩子。他們奢望而不可得的,便是你輕松擁有的!你真的忍心毀掉嗎?