我偶遇沈方易的時候，他正坐在山林雨竹前的露臺里煮水煎茶，指尖煙霧繚繞不見青天。

我說沈方易你少抽點煙，我姥爺就是因為抽煙太多得肺過世的。

他卻敞坐在穿堂風里，指著我被草割傷的腳說那草有毒，我可別只活到十八歲。

我笑罵他。抬頭看著他頭頂掛著的那個遒勁有力的“癡”字，沒想過我們這次離別后會重逢，更沒想過多年后墻倒眾人推的討伐者們帶人搜搶的時候，那會是價值不菲的大家遺作。

其實誰都知道我們沒法長久在一起的，包括沈方易他自己，可他卻寵我寵過了頭。

我無辣不歡，他吃不了辣卻回回遷就我。我異想天開說要喝粥，他讓一幫大廚荒唐地在法餐廳熬一份廣東粥... ...

我說我牙疼，又不敢去拔牙，從來都要他捂著。他嘲笑我說，以后不在我身邊，我要怎么辦。

我在出國前夕拔了牙，沒敢見他。

多年后我站在華爾街獵獵的冬風里，想起當年我坐在椅子上，他半跪在地上，跟從前每一次一樣，溫柔又繾綣地哄：

“去國外不是壞事，人總要有些安身立命的本事。”我當時掉下眼淚，他揩去，溫柔的不像話。

沈方易，如今那個要你哄著的小姑娘擁有了安身立命本事，過著你所謂的“更好的人生了”，你呢？

他們說你官司纏身，他們說你身陷囹圄。

我都不信。

世界真大，大到我再也聽不到你的任何消息。