寒冬臘月，封門村的街道，不見一人，滿地是雪，道路中間的位置被汽車輪胎軋過后變成厚實(shí)的黑雪塊，一個(gè)老巷道中的兩層舊院房，院里四個(gè)人在烤火。

　　“叔，我不嫌你家里窮，我也不是圖你這那的，我愛小濤，所以我愿意嫁給他”一個(gè)年輕女人雙眼盯著一個(gè)垂眼老漢，女人穿著利索，過耳短發(fā)服帖的別在耳朵后，相比之下，老漢黯淡無光，實(shí)打?qū)嵉氖且惠呑踊钤谕恋乩锏睦限r(nóng)民，老漢聽了這話抬起頭看了一眼和女人挨著坐的一個(gè)年輕小伙，小伙同樣打扮整齊，看不出一絲老漢身上的農(nóng)民模樣，老漢張了張嘴想說什么卻沒有說話又看向靠在自己這一邊的老婦人，婦人全程坐在一旁，根本沒打算發(fā)言，不知道有沒有在聽他們的談話。發(fā)覺老漢在看她，她說道：“濤他爸，我沒意見，到底中還是不中你給姑娘個(gè)準(zhǔn)話吧。”老漢仿佛是得到了某項(xiàng)指令，終于開口：“妞，我們家的條件不好你也都清楚了，你能看上小濤那是他的福氣，你也是個(gè)踏實(shí)人，我們怎么會有意見，不是擔(dān)心你家大人瞧不上這窮鄉(xiāng)溝溝里的人，嫌小濤窮，往后在一起這日子怎么會好過哩呀...”女人斬釘截鐵：“叔，你們同意了，沒有意見，就算成功一半了，我爸那兒雖然費(fèi)點(diǎn)事，他最后肯定會答應(yīng)這門親的，肯定的！”

　　女人叫劉薇，城里長大，在那個(gè)糧票布票的年代，爺爺是開小商店的，小時(shí)候零嘴沒少吃過。原先母親在織布廠做工，劉薇每天都有五毛零錢用來下午放學(xué)買小吃，她總愛街上那家“千里香混沌”還有那條街上的麻團(tuán)和糖葫蘆。父親軍人出身，在部隊(duì)愛好打球，個(gè)子很高，退伍后分配到了面粉廠上班，家里從沒缺過油和面粉。后來母親所在的織布廠停廠，幾個(gè)老工人合伙開了個(gè)門市部，賣些老粗布，沒過幾年也倒閉了，兩人不再折騰，在家每個(gè)月拿著退休金。劉薇還有一個(gè)姊妹，因?yàn)楫?dāng)時(shí)計(jì)劃生育查的嚴(yán)，生下來就一直養(yǎng)在老家，所以父母總是疼劉薇更多更多。劉薇母親家里也有幾個(gè)掌權(quán)的兄弟姐妹，當(dāng)時(shí)全市只有三個(gè)女兵名額，劉薇就占了一個(gè)，父親希望她去當(dāng)女兵，劉薇不去，后來又給她安排了一個(gè)工作崗位，她也不去，她不愿意讓自己的去向被別人安排好，她一心想自己努力。大學(xué)畢業(yè)后劉薇去做了導(dǎo)游。男人叫王濤，生在農(nóng)村，與他打小一起吃喝的還有一個(gè)哥哥和妹妹。哥哥在某種程度上也算是傳承了父親，把生活依托在土地里。王濤打小不是干活的命，一下地就受不了地里的勞累，農(nóng)活基本沒干過。十六七歲便學(xué)了開車，開始往返各城市拉貨。大貨車冬天經(jīng)常拋錨，機(jī)油上凍、剎車的液壓助力失靈等他都遇到過，不過終歸是可以自己解決溫飽了。二十啷當(dāng)歲，政府正好需要個(gè)開車的，他便回到了鄉(xiāng)里工作，在某個(gè)機(jī)緣巧合下遇到了在山上當(dāng)導(dǎo)游的劉薇，兩個(gè)人的故事就開始了。

　　兩人迅速確立關(guān)系，感情持續(xù)升溫。后來純是因?yàn)闄C(jī)遇，王濤經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)推薦去了城里的氣象局工作，算是有個(gè)體面的工作了。劉薇辭去了導(dǎo)游工作，回到城里當(dāng)了幼師，兩人拍拖了一年多后打算結(jié)婚，先見了王濤的父母，征得王濤父母的同意后又去見劉薇的父母。王濤第一次見劉薇的父母，她的父親留著中分，長相酷似年輕時(shí)的阿諾德施瓦辛格。父親好酒，每天可以獨(dú)酌一斤竹葉青，見面時(shí)也是預(yù)料中的三分醉意。劉薇介紹完來者，闡明了來意，父親打眼一看，一皺眉：“不行！你算什么東西，這個(gè)條件要是小薇嫁給你，我咋放心的下哩？”立時(shí)三刻，王濤馬上各種保證迫不及待的脫口而出，山上下來的小伙子也說不出什么金句，怎么可能輕易打動(dòng)劉薇的父親。父親聽都不想聽，不耐煩的罵了一聲“滾！”，摔門進(jìn)了自己的屋子，留下了傻在那里的王濤和一旁的劉薇。