故事時(shí)間:1994-2010年
故事地點(diǎn):甘肅平?jīng)?/p>
一
兩歲的時(shí)候,我就懂得,幸福要靠自己去爭(zhēng)取。
那年,爺爺多年不見(jiàn)的老同事來(lái)家探望,拎了大大小小的幾袋水果,放在角落里。其中最耀眼的是一個(gè)比我頭大兩倍的西瓜。大人們一直在講話,我著急吃西瓜,推著西瓜在地上滾來(lái)滾去,都沒(méi)引起注意,直到我用力推它滾到我爺爺和同事的視線中。
“哎呀,我已經(jīng)好多年沒(méi)有吃過(guò)西瓜了。”我站在離西瓜很遠(yuǎn)的地方說(shuō)道,生怕被別人發(fā)現(xiàn)是我推的。
那時(shí),我已隱隱知道直接說(shuō)出訴求是一件太不體面的事情,且未必得到滿(mǎn)足。曲線救國(guó)才是一個(gè)小孩的禮貌和智慧所在。
“你個(gè)小猴,人才多大,就好幾年沒(méi)吃西瓜了。”奶奶又氣又笑,爺爺也是一臉尷尬。大概覺(jué)得人都被我丟盡了,老同事說(shuō):“那就趕緊把西瓜切了給孩子吃吧。”
媽媽去廚房切了一半西瓜,正要找碟子端進(jìn)屋子,一回頭,發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把每牙都咬了一小口,留下了獨(dú)有的印記。我媽只得防著我切了另一半。
撐得肚皮開(kāi)花,我也沒(méi)有把占有的西瓜吃完??腿艘蛔撸移ü缮暇桶ち藥装驼?。
以后,每逢人多的時(shí)候吃西瓜,媽媽不在,我就先把每牙啃一小口。媽媽在的時(shí)候,我只能退而求其次,一手拿著西瓜吃,一手護(hù)住還沒(méi)吃的西瓜,大人們哈哈大笑,我總能多吃上幾牙西瓜。
媽媽對(duì)我的飲食控制嚴(yán)格,飯點(diǎn)前絕不給我零食吃,太甜的東西也不給吃,我由此更善于迂回以達(dá)目的。
想吃綠豆糕時(shí),就對(duì)姑姑說(shuō)奶奶要吃,因?yàn)楣霉每偸琴I(mǎi)綠豆糕回家給奶奶。想吃卜卜星時(shí),就對(duì)爸爸說(shuō)媽媽想吃,據(jù)說(shuō)媽媽?xiě)盐視r(shí)就很愛(ài)吃這種麥芽類(lèi)零食。
大部分時(shí)候這種企圖都能得逞,前提是阻止他們?cè)谫I(mǎi)到零食前互相碰頭。我只能揪著他們給我講故事,實(shí)話說(shuō),我姑講故事一點(diǎn)都不在行,一個(gè)小紅帽的故事她能翻來(lái)覆去地講,能講到小紅帽被大灰狼吃了再給吐出來(lái)。但我是個(gè)小孩,我還能怎么辦?
長(zhǎng)大一點(diǎn),我懂的了金錢(qián)比西瓜綠豆糕都重要。有了錢(qián),不用聽(tīng)故事,就能自己買(mǎi)家里限量供應(yīng)的東西,辣條、冰激凌、學(xué)校門(mén)口新出的自動(dòng)鉛筆、方便面、以及各種玩具卡。
五歲那年,我離開(kāi)農(nóng)村奶奶家,去城里上學(xué)。臨走時(shí),奶奶從她一向存錢(qián)的抽屜里,取出兩張兩塊給我:”去城里買(mǎi)好吃的,猴崽子?!罢f(shuō)完就抱起我咬了一口。
四塊錢(qián)對(duì)當(dāng)時(shí)的小孩,可是不小的一筆錢(qián)。我摸著被咬的小臉頰,第一次感覺(jué)出了隱隱的商機(jī)。
出于明面上的思念,和某種不為人知的小心思,進(jìn)城以后,我一直哭著要奶奶,父母每周帶我回去一次。然而第一個(gè)周末離開(kāi)的時(shí)候,我跟著奶奶從一道門(mén)里竄到另一道門(mén)里,看著她為我家裝地里剛拔的蔬菜和腌制的咸菜,就是不見(jiàn)她靠近那個(gè)取過(guò)錢(qián)的小抽屜。好幾次,我把她拉進(jìn)有小抽屜的臥室里,說(shuō)是要找東西,仍然喚不起她的記憶。
黃昏到了,她站在門(mén)口送我們一家人里看,眼看著就遠(yuǎn)了。我決定抓住最后的機(jī)會(huì),幾乎是一瞬間,我跑回去抱住她的褲腿,哭的鼻涕眼淚一通,說(shuō)我舍不得奶奶,不想走。
大家都一臉茫然,奶奶卻一下子反應(yīng)過(guò)來(lái),回房取了錢(qián)賽到我口袋里,刮著我的鼻子說(shuō):“我說(shuō)你怎么一天都在我的臥室里打轉(zhuǎn)。”
我的眼淚還在臉上,身體卻很實(shí)誠(chéng)地告了別。
后來(lái),我抱著奶奶的腿哭,就成了大家心照不宣的一場(chǎng)戲,只要奶奶忘記給錢(qián),我就上演一場(chǎng)。奶奶偶然間的善心由此發(fā)展為我的固定收入。這筆收入逐年遞漲,在我高中時(shí)已經(jīng)漲到了五十一百,解決了我童年乃至青春里的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
做成了第一筆長(zhǎng)遠(yuǎn)生意,我士氣大漲,計(jì)劃在年終的壓歲錢(qián)上再?zèng)_一把。