小雪只是個(gè)傭人，作為少爺?shù)捻樇獝?ài)上了她，但是老爺園田先生要順吉娶門當(dāng)戶對(duì)的美保子小姐，美保子小姐也對(duì)順吉有好感。家里 安排小雪嫁到山外，面對(duì)家庭的壓力，順吉和小雪選擇了私奔。沒(méi)有婚禮儀式，只有幾個(gè)朋友送的小禮物：相思鳥、牡丹餅、毛巾、夫妻杯。他們的生活也充滿著艱辛，做苦力、當(dāng)兵……一個(gè)少爺為了一個(gè)女人過(guò)著這樣的人生。

戰(zhàn)爭(zhēng)，讓順吉不能廝守在愛(ài)人身邊；戰(zhàn)爭(zhēng)繼而奪去了他們的朋友的生命。相思鳥也死了，他們的另一個(gè)朋友大谷也不得不應(yīng)征入伍。小雪在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后一直在做搬木頭的粗活，當(dāng)受傷人員越來(lái)越多時(shí)，她又被征去醫(yī)院做了護(hù)士。日夜操勞讓本來(lái)瘦弱的她雪上加霜，漸漸的，她開始咳嗽得很厲害。

順吉的朋友吉原勸小雪不要再在原處等著心愛(ài)的人回來(lái)，而是回山里去，說(shuō)順吉答應(yīng)父親在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回家繼承祖業(yè)并娶門當(dāng)戶對(duì)的女人為妻。原來(lái)，吉原是受了順吉的父親遠(yuǎn)田先生的要挾，但這個(gè)消息卻幾乎要了小雪的命……

三年過(guò)去了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但順吉卻不知道去了哪里，杳無(wú)音訊。此時(shí)的小雪病入膏肓，還是堅(jiān)持著在約定的3點(diǎn)鐘唱起《伐木歌》。園田先生因?yàn)槟X溢血突然辭世，小雪的父母萬(wàn)分激動(dòng)，因?yàn)樗梢匀タ醋约盒膼?ài)的女兒小雪了。當(dāng)她父母再次到她身邊陪伴她時(shí)，已是彌留之時(shí)。蠟刻般的眼，卻依然聽得到他心愛(ài)的人的腳步。她一直堅(jiān)持著，念著他回來(lái)，而順吉對(duì)于小雪的病一無(wú)所知，只是最后一面……

順吉，你回來(lái)得太晚了！你宣稱將以園田太太的身份把她娶回去，可是她已經(jīng)沒(méi)有辦法做個(gè)真正的太太了。閉上了眼睛，只看到小雪蒼白的臉。

順吉把小雪的婚禮與葬禮放在一塊舉行了，雖然用花轎抬回來(lái)的是個(gè)死去的軀殼，但他只是想要告訴所有人她是他的妻子。悲傷的挽歌唱起，頌著這段絕唱。小雪終于回到了她永遠(yuǎn)的家，蒼白、美麗、哀艷的新娘……

順吉在“新婚”之夜抱著小雪在櫻花樹下哼唱《伐木歌》，劇終的絕唱……

伊勢(shì)灣口有一座叫歌島的小島，全島有一千四百多人，幾乎全是漁夫、漁女。18歲的新治就是其中一員。前年，中學(xué)剛畢業(yè)的他，就立即乘坐十吉的船來(lái)到這里打工掙錢，照顧家中的母親與弟弟。夕陽(yáng)下的海濱，新治遇到了一位少女，她滿額是汗，面頰通紅，頭發(fā)隨著寒冷的西風(fēng)飄個(gè)不停，靜靜望著西邊的海邊。少女的姿態(tài)在新治心中留下深刻印象，第二天，他從十吉那聽說(shuō)，那名少女是村里有錢人家宮田照吉的女兒，名叫初江。照吉因失去了獨(dú)生子，將初江叫回自己身邊，打算在島上招個(gè)入贅女婿。　幾天后，因大風(fēng)襲擊小島，新治有一整天的休息時(shí)間，他意外遇見(jiàn)了在山里的觀的哨跡迷路的初江。兩個(gè)年輕人立即墜入愛(ài)河，為了躲避村民們的耳目，觀的哨跡成了他們秘密的約會(huì)地。

發(fā)工資的那天，新治聽說(shuō)安夫成了初江未來(lái)的丈夫。他懷著復(fù)雜的心情回到家里，突然發(fā)現(xiàn)工資袋落在了工場(chǎng)，就回到了海濱，發(fā)現(xiàn)被初江撿到了。新治質(zhì)問(wèn)她關(guān)于安夫的傳聞，初江卻只是笑，漸漸地。

他們只能在休息日的觀的哨跡見(jiàn)面。一次，風(fēng)暴來(lái)臨，新治在觀的哨跡等待初江的時(shí)候睡著了。這一幕被偶然路過(guò)、暗戀新治的千代子看見(jiàn)。很快，村里傳起了關(guān)于新治與初江的流言，兩個(gè)人的關(guān)系承受著考驗(yàn)。

不久，新治與安夫一起乘坐日之出丸，參加特訓(xùn)。在航行快結(jié)束時(shí)，他們的船遇上了大風(fēng)暴。新治套著救生圈，在一片漆黑的大海中漂泊，最終平安回到了小島。這件事感動(dòng)了初江的父親，原本反對(duì)他們感情的照吉，默許了二人一起尋找幸福。