七月第一次遇見安生的時候，是十三歲的時候。

新生報到會上，一大堆排著隊的陌生同學(xué)。是炎熱的秋日午后，明亮的陽光照得人眼睛發(fā)花。突然一個女孩轉(zhuǎn)過臉來對七月說，我們?nèi)ゲ賵鲛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。女孩的微笑很快樂。七月莫名其妙地就跟著她跑了。

很久以后，七月對家明說，她和安生之間，她是一次被選擇的結(jié)果。只是她心甘情愿。

雖然對這種心甘情愿，她并不能做出更多的解釋。

我的名字叫七月。

當(dāng)安生問她的時候，七月對她說，那是她出生的月份。那一年的夏天非常炎熱。對母親來說，酷暑和難產(chǎn)是一次劫難?？墒撬o七月取了一個平淡的名字。

就像世間的很多事物。人們并無方法從它寂靜的表象上猜測到暗涌。比如一個人和另一個人的相遇?；蛘咚麄兊碾x別。

而安生，她說，她僅僅只證實(shí)到自己的生命。她攤開七月的手心，用她的指尖涂下簡單的筆畫，臉上帶著自嘲的微笑。那是她們初次相見的景象。秋日午后的陽光在安生的手背上跳躍。像一群活潑的小鳥振動著翅膀飛遠(yuǎn)。

那時候她還沒有告訴七月，她是個沒有父親的孩子。她的母親因為愛一個男人，為他生下孩子，卻注定一生要為他守口如瓶。七月也沒有告訴安生，安生的名字在那一刻已在她的手心里留下無痕的烙印。

因為安生，夏天成為一個充滿幻覺和迷惘的季節(jié)。

十三歲到十六歲。那是七月和安生如影相隨的三年。

有時候七月是安生的影子。有時候安生是七月的影子。

一起做作業(yè)。跑到商店去看內(nèi)衣。周末的時候安生去七月家里吃飯，留宿。

走在路上都要手拉著手。

七月第一次到安生的家里去玩的時候，感覺到安生很寂寞。

安生獨(dú)自住一大套公寓。她的母親常年在國外。雇了一個保姆和安生一起生活。安生的房間布置得像公主的宮殿，有滿滿衣櫥的漂亮衣服。可是因為沒有人，顯得很寒冷。

七月坐了一會就感到身上發(fā)抖。安生把空調(diào)和所有的燈都打開了。她說，她一個人的時候常常就這樣。然后她帶七月去看她母親養(yǎng)的一缸熱帶魚。安生丟飼料下去的時候，美麗的小魚就像一條條斑斕的綢緞在抖動。

安生說，這里的水是溫暖的。可是有些魚，它們會成群地穿越寒冷的海洋，遷徙到遼闊的遠(yuǎn)方。因為那里有他們的家。