當(dāng)蟬鳴悄然越過午夜十二時(shí)的界碑,檐角的注連繩發(fā)出細(xì)微的嗚咽。
繪梨仰躺在微濕的榻榻米上,凝視著風(fēng)鈴在天花板上投下的影子——那片青色的光暈正漸漸消散,恰似她那日益模糊的存在感。
“不是……我……”少女的睫毛輕輕顫動(dòng),宛如垂死蝶翼,汗?jié)竦乃{(lán)白浴衣緊貼著她的脊背,在月光下勾勒出十七歲少女特有的纖細(xì)曲線。
矮幾上的佛龕中,長(zhǎng)明燈散發(fā)著幽暗的光芒,將她的側(cè)影映照在繪有八重櫻的屏風(fēng)之上,可那影子卻明顯缺少了半截左臂,仿佛是被神明啃食過的供品。
庭院里突然傳來鈴鐺的清響,繪梨費(fèi)力地支起身子,看到障子窗上的竹影正扭曲成陌生的模樣。腐朽的朱漆氣息隨著風(fēng)灌入和室,佛龕中的火苗猛然竄高,將她映在墻上的殘缺身影徹底吞沒。
然而,銅鏡中依舊倒映著完整的少女形象,甚至連她鎖骨處那淡粉色的胎記——形如一片未綻的椿花——都清晰可見。
“要開始了啊……”繪梨伸手接住從梁上飄落的積灰,那些百年老宅的呼吸碎片穿透了她的掌心。
枕邊的手機(jī)屏幕突然亮起,班級(jí)群組里正熱烈討論著明日的修學(xué)旅行,而屬于「日向繪梨」的對(duì)話框早已空無一物。
她咬住下唇,嘗到了鐵銹的味道,卻發(fā)現(xiàn)淚水蒸發(fā)的速度比記憶更快。破曉前的露水滴落在石燈籠上,繪梨聽見骨骼發(fā)出如同陶器開裂的輕響。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺穿云層時(shí),她最后看了一眼梳妝臺(tái)上全家福里微笑的自己——那張臉正在被晨霧溫柔地擦拭,就像黑板報(bào)上被值日生抹去的粉筆畫一般。