這是想你的第一萬個鐘頭，我們?nèi)ミ^的地方，想去的地方，都只剩下了凜冽的風。

-

雨點墜落在高速公路的水泥地上悄悄埋進縫隙里抬頭。夜已經(jīng)很晚了，不時穿越的車燈把面前的雨珠描摹得格外清晰。被車輪碾壓的公路把溺進狹縫的雨露拋出來，濺起的水花很快又落回去。

今年的冬天來得分外的早，大概是末尾的季節(jié)也想你了吧。沒有飄灑而下的雪花卻帶著零散紛呈的雨。每一滴雨水都凝著封動千年的冰寒，這個城市掉入萬年后的冰河世紀。

窗外的雨勢被風吹得找不到方向，側(cè)過身子就落在我面前的玻璃上再又慢慢滑落下去。我沒有關窗，任由風把雨滴吹進來丟在窗邊那株植物的葉上。

今天好特別。我好像回到了最后見你的那一天。同樣的大雨同樣的哮風同樣冷冽已久的空氣。我好想你。

我預感著我們會在今天重逢。于是我打著沒頭沒腦的猜想坐在辦公桌前等你，忽然想起你還沒來過我的辦公室。我真是粗心，這么快就忘記了你有自己喜歡的人，又怎么會親自找到我的公司里來呢。

不知道你現(xiàn)在在哪里，如果可以的話我想知道你家的地址，我想甩掉這些繁雜的公務去見你。你一定會鼓著腮幫子睜著那雙漂亮眼睛打我的趣，說我貪圖美色不務正業(yè)。我就站在你面前樂呵著傻傻地抓著后腦勺那邊的頭發(fā)，嘴角咧開露出虎里虎氣的大白牙。然后你會嫌棄地說我是傻瓜蛋，自己卻也在笑話我的時候把調(diào)皮的大門牙暴露出來。我們互相打著對方的趣話。

可我真想告訴你我好想你。

你不要當成是煽情，這可是愛情啊。

好想你，每個雨天就發(fā)瘋了一般想你。樸智旻都沒有保護好你，我好埋怨他卻也好羨慕他，他那么早就去見你。如果那個雨季我放手一搏拉住你，會不會結(jié)果就不一樣。我時常想如果那天我強行把你帶走我們的未來會怎樣。可是每一次都好難過，這樣在一起的我們永遠沒有好結(jié)果。因為你永遠不愛我。

金繆安，我很想你。我好想你。我想找到你，我想去見你。

敲門聲把我從思緒里拉回來，我怔怔地看著緊閉著的門，良久才反應過來。你知道嗎？那個敲門聲讓我很開心，你離開以后第一次有那種難以言表愉悅的心情。

可是很快我就失望了，門口的職員看到我親自來開門驚訝得合不攏嘴，低著頭把她的文件遞到我面前。

“這是這個月的出貨記錄。”

她軟軟的聲音帶著怯懦和嬌羞。你從來不會在我面前這樣，你這個傻子每天大大咧咧地和我講話。

田柾國“我知道了?！?/p>

我接過她手里的資料就把門關上。她一定像你一樣在心里說了一百遍我的壞話。

外面的風真的很冷，隔著毛衫我都覺得冷。我的手好像也變得像你一樣冰冷。我真怕在這個冬季見你時不能拉住你的手給你取暖了。

金繆安“喂我說！你怎么回來的這么晚！”

你站在我家門口圍著那條我見過的圍巾朝我跑過來，因為擔心兩把傘相撞你扔掉了自己手里的傘，跑到我懷里氣喘吁吁地抬頭看我，眼里有些孩子氣的抱怨。

田柾國“你在，等我嗎？”

我克制不住激動和欣喜。我好想抱你，又害怕抱你。我擔心你又消失不見。

金繆安“廢話，不然我在等鬼嗎？”

你從我懷里出來，拉著我的手往屋里走。你的手好暖和，和以前不一樣。

金繆安“你就不能早點兒回家嗎？你都不知道我擔心你?！?/p>

你叉著腰一邊想要看著我一邊又閃躲著我的眼神，好可愛。

田柾國“好。我一定會早早回家不讓繆安擔心的?！?/p>

我迷戀眼前的不切實際，因為我深愛你。是幻覺也無所謂。

金繆安“知道這么冷的天還穿這么少，你存心想讓我生氣是嗎？”

我想你，又貪心地想讓你留下了。

田柾國“你也是這么關心樸智旻的嗎？我真嫉妒他?！?/p>

想想還是好難過啊。

金繆安“樸智旻？他是誰？喂，你不會懷疑我出軌了吧崽種！”

你忘記他的時候我還自找苦吃地想著你和他在一起的事。不過，你生氣的樣子還和之前一樣，臉頰微微顯著未熟透的蘋果紅，話語里都冒著火氣。

田柾國“當然沒有。我知道的，你最愛我。”

愛我，愛我們。只有我們。

你低著的眉眼淺笑，是為我的話而開心的傻包。

我伸出手想摸摸你的臉，這么久沒見，你好像日漸消瘦了。

何子翎“田柾國！你清醒點！”

要不是何子翎今晚有份緊急文稿要交給田柾國審閱，他都要溺進幻象里了。自從金繆安離開以后不知道什么時候就出現(xiàn)了這種癥狀。上次碰巧發(fā)現(xiàn)才知道田柾國的情況已經(jīng)嚴重到看不見外人的地步了。

眼前的女孩忽然消失，大夢驚醒回到了讓他逃避的現(xiàn)實。何子翎隔著兩米多的距離把他從幻境里拉出來，忽然失去的感覺那樣清晰痛苦。

何子翎“田柾國，繆安已經(jīng)不在了。你給我活得像個正常人一點?！?/p>

她真擔心田柾國就這么渾渾噩噩的過一輩子。

那對著空氣呢喃，對著幻象柔情的模樣讓人悲憐嘆惋。

但她不會去勸導田柾國的，因為田柾國根本不會聽她的話。

如果因為一個局外人的幾句話就改變愛，那這愛也未免太廉價了些。

何子翎只是想讓田柾國走出來，和虛假的幻象沉溺在一起只會讓自己在痛苦中越陷越深。你要經(jīng)歷無數(shù)遍失去的痛苦，當然，你也能得到無數(shù)次失而復得的喜悅。可你的精神會漸漸麻木，慢慢感覺不到喜悅卻深知痛苦，因為你知道她永遠不會久留，她注定會消失。

田柾國“如果我再仔細點就不會讓他把證據(jù)泄露出去了。”

田柾國“繆安現(xiàn)在就能好好地站在我面前，我們還能一起像以前那樣打鬧?！?/p>

倚在墻角的身體看起來那么青澀，帶著未成熟的少年氣息?，F(xiàn)在透著不適的憂郁。

何子翎“你在說什么傻話啊表哥。你得振作起來明白嗎？要是讓繆安知道你現(xiàn)在這副不人不鬼的樣子，指不定要怎么笑話你?！?/p>

何子翎“我可是會站在繆安那邊幫她損你的哦。”

很久沒叫過他表哥了，久到何子翎自己都快忘記了還有這么個稱呼。

可是現(xiàn)在，這個被忽視已久的稱呼卻莫名其妙地脫口而出。她不會覺得這樣的田柾國幼稚或者不可理喻。因為從她看到田柾國一個人蹲在角落里埋著頭低聲啜泣像個小媳婦一樣的時候，何子翎就已經(jīng)重新認識了田柾國一遍。

他的肩上承擔著一整個公司的命運，忍受那些自恃清高的股東們輕蔑又嘲諷的嘴臉。他每天工作到深夜，為了早點到公司里上班田柾國挨近租了公寓，他幾乎不回家。他不斷制造的疲憊感不過是為了減輕心口上的痛。

家里沒有人等他，心里也沒有人等他。

他的愛還是那么濃烈，可再也沒有這份愛的寄托對象了。這愛讓他痛苦，可他必須持著這種痛苦生活。只有這樣他才能知道她的存在，知道金繆安從未離開田柾國。

多少個日夜我們互相折磨，多少個夢境被你剝奪，多少個冬天你都錯過。

好想你好想你好想你。

我們，在季節(jié)里遇見。在季節(jié)里分別。

所以，也請在季節(jié)里重逢吧。

想見你只想見你未來過去我只想見你。

-

2020.8.7

〈克萊因瓶·田柾國·完〉