這是想你的第一萬(wàn)個(gè)鐘頭，我們?nèi)ミ^(guò)的地方，想去的地方，都只剩下了凜冽的風(fēng)。

-

雨點(diǎn)墜落在高速公路的水泥地上悄悄埋進(jìn)縫隙里抬頭。夜已經(jīng)很晚了，不時(shí)穿越的車(chē)燈把面前的雨珠描摹得格外清晰。被車(chē)輪碾壓的公路把溺進(jìn)狹縫的雨露拋出來(lái)，濺起的水花很快又落回去。

今年的冬天來(lái)得分外的早，大概是末尾的季節(jié)也想你了吧。沒(méi)有飄灑而下的雪花卻帶著零散紛呈的雨。每一滴雨水都凝著封動(dòng)千年的冰寒，這個(gè)城市掉入萬(wàn)年后的冰河世紀(jì)。

窗外的雨勢(shì)被風(fēng)吹得找不到方向，側(cè)過(guò)身子就落在我面前的玻璃上再又慢慢滑落下去。我沒(méi)有關(guān)窗，任由風(fēng)把雨滴吹進(jìn)來(lái)丟在窗邊那株植物的葉上。

今天好特別。我好像回到了最后見(jiàn)你的那一天。同樣的大雨同樣的哮風(fēng)同樣冷冽已久的空氣。我好想你。

我預(yù)感著我們會(huì)在今天重逢。于是我打著沒(méi)頭沒(méi)腦的猜想坐在辦公桌前等你，忽然想起你還沒(méi)來(lái)過(guò)我的辦公室。我真是粗心，這么快就忘記了你有自己喜歡的人，又怎么會(huì)親自找到我的公司里來(lái)呢。

不知道你現(xiàn)在在哪里，如果可以的話我想知道你家的地址，我想甩掉這些繁雜的公務(wù)去見(jiàn)你。你一定會(huì)鼓著腮幫子睜著那雙漂亮眼睛打我的趣，說(shuō)我貪圖美色不務(wù)正業(yè)。我就站在你面前樂(lè)呵著傻傻地抓著后腦勺那邊的頭發(fā)，嘴角咧開(kāi)露出虎里虎氣的大白牙。然后你會(huì)嫌棄地說(shuō)我是傻瓜蛋，自己卻也在笑話我的時(shí)候把調(diào)皮的大門(mén)牙暴露出來(lái)。我們互相打著對(duì)方的趣話。

可我真想告訴你我好想你。

你不要當(dāng)成是煽情，這可是愛(ài)情啊。

好想你，每個(gè)雨天就發(fā)瘋了一般想你。樸智旻都沒(méi)有保護(hù)好你，我好埋怨他卻也好羨慕他，他那么早就去見(jiàn)你。如果那個(gè)雨季我放手一搏拉住你，會(huì)不會(huì)結(jié)果就不一樣。我時(shí)常想如果那天我強(qiáng)行把你帶走我們的未來(lái)會(huì)怎樣?？墒敲恳淮味己秒y過(guò)，這樣在一起的我們永遠(yuǎn)沒(méi)有好結(jié)果。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不愛(ài)我。

金繆安，我很想你。我好想你。我想找到你，我想去見(jiàn)你。

敲門(mén)聲把我從思緒里拉回來(lái)，我怔怔地看著緊閉著的門(mén)，良久才反應(yīng)過(guò)來(lái)。你知道嗎？那個(gè)敲門(mén)聲讓我很開(kāi)心，你離開(kāi)以后第一次有那種難以言表愉悅的心情。

可是很快我就失望了，門(mén)口的職員看到我親自來(lái)開(kāi)門(mén)驚訝得合不攏嘴，低著頭把她的文件遞到我面前。

“這是這個(gè)月的出貨記錄?！?/p>

她軟軟的聲音帶著怯懦和嬌羞。你從來(lái)不會(huì)在我面前這樣，你這個(gè)傻子每天大大咧咧地和我講話。

田柾國(guó)“我知道了?！?/p>

我接過(guò)她手里的資料就把門(mén)關(guān)上。她一定像你一樣在心里說(shuō)了一百遍我的壞話。

外面的風(fēng)真的很冷，隔著毛衫我都覺(jué)得冷。我的手好像也變得像你一樣冰冷。我真怕在這個(gè)冬季見(jiàn)你時(shí)不能拉住你的手給你取暖了。

金繆安“喂我說(shuō)！你怎么回來(lái)的這么晚！”

你站在我家門(mén)口圍著那條我見(jiàn)過(guò)的圍巾朝我跑過(guò)來(lái)，因?yàn)閾?dān)心兩把傘相撞你扔掉了自己手里的傘，跑到我懷里氣喘吁吁地抬頭看我，眼里有些孩子氣的抱怨。

田柾國(guó)“你在，等我嗎？”

我克制不住激動(dòng)和欣喜。我好想抱你，又害怕抱你。我擔(dān)心你又消失不見(jiàn)。

金繆安“廢話，不然我在等鬼嗎？”

你從我懷里出來(lái)，拉著我的手往屋里走。你的手好暖和，和以前不一樣。

金繆安“你就不能早點(diǎn)兒回家嗎？你都不知道我擔(dān)心你?！?/p>

你叉著腰一邊想要看著我一邊又閃躲著我的眼神，好可愛(ài)。

田柾國(guó)“好。我一定會(huì)早早回家不讓繆安擔(dān)心的?！?/p>

我迷戀眼前的不切實(shí)際，因?yàn)槲疑類(lèi)?ài)你。是幻覺(jué)也無(wú)所謂。

金繆安“知道這么冷的天還穿這么少，你存心想讓我生氣是嗎？”

我想你，又貪心地想讓你留下了。

田柾國(guó)“你也是這么關(guān)心樸智旻的嗎？我真嫉妒他?！?/p>

想想還是好難過(guò)啊。

金繆安“樸智旻？他是誰(shuí)？喂，你不會(huì)懷疑我出軌了吧崽種！”

你忘記他的時(shí)候我還自找苦吃地想著你和他在一起的事。不過(guò)，你生氣的樣子還和之前一樣，臉頰微微顯著未熟透的蘋(píng)果紅，話語(yǔ)里都冒著火氣。

田柾國(guó)“當(dāng)然沒(méi)有。我知道的，你最?lèi)?ài)我?！?/p>

愛(ài)我，愛(ài)我們。只有我們。

你低著的眉眼淺笑，是為我的話而開(kāi)心的傻包。

我伸出手想摸摸你的臉，這么久沒(méi)見(jiàn)，你好像日漸消瘦了。

何子翎“田柾國(guó)！你清醒點(diǎn)！”

要不是何子翎今晚有份緊急文稿要交給田柾國(guó)審閱，他都要溺進(jìn)幻象里了。自從金繆安離開(kāi)以后不知道什么時(shí)候就出現(xiàn)了這種癥狀。上次碰巧發(fā)現(xiàn)才知道田柾國(guó)的情況已經(jīng)嚴(yán)重到看不見(jiàn)外人的地步了。

眼前的女孩忽然消失，大夢(mèng)驚醒回到了讓他逃避的現(xiàn)實(shí)。何子翎隔著兩米多的距離把他從幻境里拉出來(lái)，忽然失去的感覺(jué)那樣清晰痛苦。

何子翎“田柾國(guó)，繆安已經(jīng)不在了。你給我活得像個(gè)正常人一點(diǎn)。”

她真擔(dān)心田柾國(guó)就這么渾渾噩噩的過(guò)一輩子。

那對(duì)著空氣呢喃，對(duì)著幻象柔情的模樣讓人悲憐嘆惋。

但她不會(huì)去勸導(dǎo)田柾國(guó)的，因?yàn)樘飽蛧?guó)根本不會(huì)聽(tīng)她的話。

如果因?yàn)橐粋€(gè)局外人的幾句話就改變愛(ài)，那這愛(ài)也未免太廉價(jià)了些。

何子翎只是想讓田柾國(guó)走出來(lái)，和虛假的幻象沉溺在一起只會(huì)讓自己在痛苦中越陷越深。你要經(jīng)歷無(wú)數(shù)遍失去的痛苦，當(dāng)然，你也能得到無(wú)數(shù)次失而復(fù)得的喜悅。可你的精神會(huì)漸漸麻木，慢慢感覺(jué)不到喜悅卻深知痛苦，因?yàn)槟阒浪肋h(yuǎn)不會(huì)久留，她注定會(huì)消失。

田柾國(guó)“如果我再仔細(xì)點(diǎn)就不會(huì)讓他把證據(jù)泄露出去了?！?/p>

田柾國(guó)“繆安現(xiàn)在就能好好地站在我面前，我們還能一起像以前那樣打鬧?！?/p>

倚在墻角的身體看起來(lái)那么青澀，帶著未成熟的少年氣息。現(xiàn)在透著不適的憂郁。

何子翎“你在說(shuō)什么傻話啊表哥。你得振作起來(lái)明白嗎？要是讓繆安知道你現(xiàn)在這副不人不鬼的樣子，指不定要怎么笑話你?！?/p>

何子翎“我可是會(huì)站在繆安那邊幫她損你的哦?！?/p>

很久沒(méi)叫過(guò)他表哥了，久到何子翎自己都快忘記了還有這么個(gè)稱(chēng)呼。

可是現(xiàn)在，這個(gè)被忽視已久的稱(chēng)呼卻莫名其妙地脫口而出。她不會(huì)覺(jué)得這樣的田柾國(guó)幼稚或者不可理喻。因?yàn)閺乃吹教飽蛧?guó)一個(gè)人蹲在角落里埋著頭低聲啜泣像個(gè)小媳婦一樣的時(shí)候，何子翎就已經(jīng)重新認(rèn)識(shí)了田柾國(guó)一遍。

他的肩上承擔(dān)著一整個(gè)公司的命運(yùn)，忍受那些自恃清高的股東們輕蔑又嘲諷的嘴臉。他每天工作到深夜，為了早點(diǎn)到公司里上班田柾國(guó)挨近租了公寓，他幾乎不回家。他不斷制造的疲憊感不過(guò)是為了減輕心口上的痛。

家里沒(méi)有人等他，心里也沒(méi)有人等他。

他的愛(ài)還是那么濃烈，可再也沒(méi)有這份愛(ài)的寄托對(duì)象了。這愛(ài)讓他痛苦，可他必須持著這種痛苦生活。只有這樣他才能知道她的存在，知道金繆安從未離開(kāi)田柾國(guó)。

多少個(gè)日夜我們互相折磨，多少個(gè)夢(mèng)境被你剝奪，多少個(gè)冬天你都錯(cuò)過(guò)。

好想你好想你好想你。

我們，在季節(jié)里遇見(jiàn)。在季節(jié)里分別。

所以，也請(qǐng)?jiān)诩竟?jié)里重逢吧。

想見(jiàn)你只想見(jiàn)你未來(lái)過(guò)去我只想見(jiàn)你。

-

2020.8.7

〈克萊因瓶·田柾國(guó)·完〉