他家貧，大學(xué)是靠自己打零工和賣血的錢念完的。

她家富，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆。第一次去鄉(xiāng)下時，她認(rèn)不清麥苗和韭菜。

他和她初次相見是在操場上。她忽然來例假，染紅了白裙子，卻渾然不覺，還在和同學(xué)說笑。他看見后臉紅了，脫下自己的上衣讓她圍在腰間。那一刻，是她一輩子也難忘的。

之后是纏纏綿綿的四年戀愛，她試圖幫他，而他不肯；男人哪會用女孩子幫忙？

畢業(yè)時，他們本來免不了天各一方，但她死心塌地地跟著他走。家里人反對，幾乎與她反目，她卻認(rèn)定這男人是她想要的。

她有一只珍貴的玉鐲，是母親給她的。到小城后，看見家徒四壁，她摘下了玉鐲。是的，在這樣的地方哪里用得著戴玉鐲?。?/p>

不久，她懷孕了，見她反應(yīng)厲害，他跑到附近的山上為她摘山杏，不料一腳踩空，從山上摔了下去。這一摔，幾乎摔掉了她和他的未來。她常常這樣想：如果他不去摘山杏呢？可是，這個世界從來沒有如果。

他癱了，家里的一切都靠她。父母來接她，畢竟在小城里的一生可以預(yù)見。是的，誰都能想像以后的生活會是什么樣子。但這最后的機(jī)會，她仍然拒絕了。

為了給他治病，她賣掉了那只鐲子，接受父母給的錢。到底是父母啊，看見固執(zhí)的女兒這么苦，心疼了。

他們在小城過著貧苦的日子，她當(dāng)中學(xué)教師，他病退在家翻譯一些書。她早已沒了大城市姑娘的驕傲，低下頭來做一切，和小菜販討價還價，買廉價的衣服……與當(dāng)?shù)氐呐瞬o二致。

大夫說她丈夫不可能再站起來了，可她還是堅持給他按摩，十幾年如一日。她并不指望奇跡發(fā)生，只希望他的腿不萎縮。

35歲那年，她聽說有位大夫針灸功夫好，但要翻過一座山才能找到那位大夫。她找來一輛平板車，每兩天就拉著他翻山去扎針。風(fēng)雪中，她弓著背，艱難地往前走。他看著她的背影，哭了："下一輩子，我再也不要遇到你，再也不愛你。因?yàn)椋闾嗔恕?

所有人都希望來生再愛，可是他說："來生，再也不愛你。"