哲學(xué)問題是恒久不變的嗎?是,也不是。有關(guān)宇宙的性質(zhì)以及人類在宇宙中的位置,這些基本的哲學(xué)問題數(shù)千年來(lái)一直占據(jù)著我們的腦海。我們的世界有許多問題責(zé)令哲學(xué)家們?nèi)ヌ骄?,而人類從不?huì)停止對(duì)存在的思考。
同時(shí),隨著人類生活的巨變,新的問題也應(yīng)運(yùn)而生,其中一個(gè)例子就是人工智能。機(jī)器人會(huì)最終獲得意識(shí)或自知力嗎?人腦如何運(yùn)作?人類和機(jī)器的區(qū)別是什么?另一個(gè)例子,則是現(xiàn)代自然科學(xué)。動(dòng)植物由什么組成這類古老的問題正在得到解答,而今天我們又提出新的問題:宇宙大爆炸是什么?它如何給生命帶來(lái)了必要條件?
但是,到目前為止,當(dāng)代世界最重要的哲學(xué)問題一定是:我們?cè)撊绾伪Wo(hù)人類文明和我們存在的基礎(chǔ)?
總有人不時(shí)地問我,如果換做今天去寫《蘇菲的世界》,有什么重要的內(nèi)容我要加進(jìn)去?有什么是我想要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的?這種時(shí)候我總會(huì)響亮地回答:“有。”如果今天我來(lái)寫一本哲學(xué)小說(shuō),我會(huì)將更多的筆墨聚焦于我們?cè)撊绾螌?duì)待我們的地球。
回看《蘇菲的世界》,我發(fā)覺它竟沒有真正得回答這個(gè)問題。因?yàn)樵谶@短短的二十余年中,我們對(duì)氣候的變化和生物多樣性的重要性有了全新的認(rèn)識(shí)。
倫理學(xué)中有一個(gè)至關(guān)重要的原則,叫做“黃金律”,亦即互惠原則:你想別人怎樣待你,你就要怎樣待人。長(zhǎng)久以來(lái),人類學(xué)習(xí)了如何更廣泛地運(yùn)用這個(gè)原則,在二十世紀(jì)六七十年代,人們發(fā)現(xiàn)互惠原則需要跨越國(guó)界,向南向北延伸運(yùn)用。
如今,我們已開始明白,這一互惠原則的運(yùn)用,不僅僅可以跨越空間,也應(yīng)該跨越時(shí)間。你希望下一代人怎樣待你,你就要怎樣待他們,或許他們?cè)谀阒霸钤谶@個(gè)星球上。
如此簡(jiǎn)單。愛鄰居就如愛自己。顯然,這個(gè)規(guī)則需要我們的下一代人以及未來(lái)每一個(gè)生活在這個(gè)地球上的人去遵守。
因此,我們留給后代的不應(yīng)該是一個(gè)“貶值”的地球。一個(gè)海里少了魚、少了飲用水、少了食物、少了熱帶雨林、少了珊瑚礁、少了動(dòng)植物種類……少了美、少了奇妙、少了光輝和幸福的地球。
二十世紀(jì)教給我們,人類需要跨越國(guó)界的約定和義務(wù)。聯(lián)合國(guó)在1943年公布的《世界人權(quán)宣言》便是一個(gè)重大的突破,甚至可以說(shuō)是哲學(xué)和倫理學(xué)最偉大的勝利。因?yàn)槿藱?quán)不再由擁有更高權(quán)力的人所賜予,也非憑空而來(lái),它為人類漫長(zhǎng)而艱難的文明進(jìn)程畫上了句點(diǎn),至少是一個(gè)分號(hào)。
二十一世紀(jì)初,我們面臨的問題是:如果不接受伴隨而來(lái)的義務(wù),我們是否還能聲稱享有人權(quán)?現(xiàn)在是提出《世界人類義務(wù)宣言》的時(shí)機(jī)了。只想擁有人權(quán)卻不去考慮個(gè)人和國(guó)家的義務(wù)是不合理的,尤其是我們還要擔(dān)當(dāng)起保衛(wèi)后代子孫人權(quán)的責(zé)任。
此時(shí)此刻,我們?cè)馐艿氖率侨祟愋袨閷?dǎo)致氣候變化的嚴(yán)重后果,但民意調(diào)查顯示人們并未對(duì)此感到特別擔(dān)憂。時(shí)間終會(huì)證明,否認(rèn)人為的全球氣候變暖會(huì)是有史以來(lái)最大的陰謀。
我們處在一個(gè)非常特殊的時(shí)代,一方面,我們屬于成功之輩:我們可以探索宇宙,能夠制作人類基因圖。另一方面,我們又是第一代真正意義上用無(wú)數(shù)垃圾污染環(huán)境的人。人類活動(dòng)消耗資源,摧毀自然棲息地,對(duì)環(huán)境的改變程度之大導(dǎo)致人們認(rèn)為這是一個(gè)全新的地質(zhì)時(shí)代。
植物、動(dòng)物、海洋、石油、煤炭以及天然氣中含有大量的碳。這些探渴望著被氧化,被釋放到空氣中。在沒有生命的星球上(比如火星和水星),大氣層主要由二氧化碳構(gòu)成。如果不加以控制,地球也將碳化如此。但是,從18世紀(jì)末以來(lái),化石燃料就像阿拉丁神燈里的精靈一樣引誘著人們:“放了我們吧?!彼鼈兦穆暤?,然后人們便放任自己被誘惑。現(xiàn)在,我們卻在試圖將精靈重新關(guān)進(jìn)神燈里。
如果地球上剩余的石油、煤炭、天然氣被開采和燃燒掉,我們的文明也將無(wú)以為繼。然而,很多人和很多的國(guó)家都將這種消耗看做他們天賜的權(quán)力。為何不能用掉自己土地上的化石燃料?為何不能砍伐境內(nèi)的熱帶雨林?做與不做,有什么區(qū)別?如果一個(gè)國(guó)家停下來(lái),而其他國(guó)家還在繼續(xù),又能對(duì)二氧化碳層和生物多樣性帶來(lái)什么影響?
無(wú)可置疑,過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里,世界上很多地區(qū)的人脫離了貧困。但這樣的成功的背后是昂貴的代價(jià)——一筆剛剛開始償還的債。工業(yè)革命之前,大氣層的二氧化碳濃度只有275ppm(1ppm為“百萬(wàn)分之一”),而在我寫下這段話的時(shí)候,這個(gè)數(shù)值已超過(guò)400ppm,并且還在持續(xù)上升中。在這樣的趨勢(shì)下,毀滅性的氣候變化在所難免。我們遲早要試著將二氧化碳指數(shù)控制在工業(yè)化前水平。公認(rèn)的頂級(jí)氣候?qū)W家詹姆斯·漢森博士指出,至少要先將二氧化碳指數(shù)控制到350ppm左右,地球和人類文明才能免于遭受有史以來(lái)最大的災(zāi)難??墒?,這個(gè)指數(shù)并沒有下降的跡象,它在不斷上升。
想要保住地球的生物多樣性,我們就必須改變我們的思考方式。把我們所處的時(shí)代當(dāng)做萬(wàn)物中心去生活的想法就如同把地球當(dāng)做宇宙之中心一樣天真。對(duì)我們來(lái)說(shuō),當(dāng)下自然是最有意義的,然而并不比未來(lái)更重要。我們不能自以為是地認(rèn)為它對(duì)后來(lái)者也同樣重要。我們必須像尊重現(xiàn)在一樣尊重未來(lái)。
在人與人、國(guó)家與國(guó)家的關(guān)系中,我們的自然狀態(tài)可以用適者生存來(lái)概括,但在代與代的關(guān)系方面,卻盛行著肆無(wú)忌憚的無(wú)法無(wú)天。
每個(gè)人都有追求自己信仰的權(quán)利,每個(gè)人也有祈禱這個(gè)星球得救的權(quán)利。這并不意味著會(huì)有一個(gè)新的天堂或者一個(gè)新的地球等待著我們;大概也不會(huì)有超自然的力量將審判日帶到我們面前,但不可避免地,我們終將被自己的后代審判。
氣候變化歸根結(jié)底是貪婪造成的。生物多樣性的摧毀歸根結(jié)底也是貪婪造成的。然而,貪婪卻暢行無(wú)阻。這一點(diǎn),歷史便是最好的目擊者。
如果我們遵從互惠原則去生活,我們只會(huì)在一種情況下使用不可再生的資源——那就是為未來(lái)的世世代代鋪路,使得他們不必消耗這些資源就能得到同樣的生活質(zhì)量。
倫理方面的問題并不難回答,難的是怎樣依循這些問題的答案來(lái)生活。如果我們忽視了為后代子孫著想,他們將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們。
互惠原則應(yīng)該運(yùn)用到什么程度?這個(gè)問題歸結(jié)于我們對(duì)自己的認(rèn)知。人類是什么?我是誰(shuí)?如果我僅僅是我自己——這具在這里寫作的肉體——我將是一個(gè)沒有希望的生物。但是比起肉體、比起在地球上的短暫生命,我的本體更深更遠(yuǎn)。這個(gè)本我屬于并參與了一個(gè)比我自己更偉大的存在。
人類對(duì)自己的認(rèn)知有著地域和時(shí)間上的局限性。從前我們不得不環(huán)顧四周,警惕危險(xiǎn)觀察獵物。這讓我們擁有了天然的保護(hù)傾向,但是我們對(duì)待后代卻沒有同樣的保護(hù)意識(shí),更不用說(shuō)保護(hù)人類以外的物種了。
利己基因深藏在我們的天性內(nèi),但我們卻沒有同樣的本能去保護(hù)四代、八代之后的后人,而這恰恰是我們必須學(xué)會(huì)的——就像我們必須尊重人權(quán)一樣。
自從人類物種在非洲出現(xiàn),我們就堅(jiān)定的為阻止我們所在的進(jìn)化樹分支被切斷而戰(zhàn)斗著。顯然我們贏了這場(chǎng)戰(zhàn)役,因此今天得以存在。但我們變得過(guò)于繁盛,以至于威脅到了自身生存的基礎(chǔ),甚至還威脅到了其他物種的生存。
我們聰明、自負(fù),并富有創(chuàng)造力,因此很容易忘記自己還是簡(jiǎn)單的靈長(zhǎng)目動(dòng)物。如果把智慧和創(chuàng)造力放在對(duì)地球未來(lái)的責(zé)任上,我們真的夠聰明嗎?我們不能再僅僅考慮我們自己。這個(gè)星球是我們本體必不可少的一部分。即使人類這個(gè)物種注定會(huì)滅絕,我們?nèi)匀粚?duì)這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的星球以及將被我們留下的大自然,承擔(dān)著重要的責(zé)任。
現(xiàn)代人認(rèn)為自己幾乎完全是被文化、社會(huì)歷史,以及文明所塑造而成的,但我們也與這顆星球的生物學(xué)史有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。也就是說(shuō),我們既有基因的傳承,也有文化的傳承。別忘了我們是靈長(zhǎng)目生物,我們是脊椎動(dòng)物。
億萬(wàn)年的時(shí)間造就了現(xiàn)在的我們!但我們能挺過(guò)第三個(gè)千年嗎?
時(shí)間是什么?首先是個(gè)體層面,接著是家庭層面,再然后是文化和文學(xué)層面。同時(shí)也離不開地質(zhì)層面,我們是從3.5億年前爬出海洋的四足動(dòng)物演化而來(lái)的。最后,是宇宙層面:我們的宇宙已經(jīng)137億年了。
但實(shí)際上,這些時(shí)間段的分隔并沒有看起來(lái)那么遙遠(yuǎn)。我們的確有理由在宇宙中感到自在。我們生存的星球年齡剛好是宇宙年齡的三分之一,我們所屬的脊椎類動(dòng)物存在的時(shí)間僅僅是太陽(yáng)系和地球生命存在時(shí)間的十分之一。我們無(wú)法窮盡宇宙,或者反過(guò)來(lái)講:我們的根以及同地球的親密關(guān)系與宇宙的土壤及深深地交融在一起。
人類大概是整個(gè)浩瀚宇宙中唯一有“宇宙意識(shí)”的生物,強(qiáng)烈地意識(shí)到自己是巨大而神秘的宇宙的一部分。因此,我們不僅承擔(dān)著拯救地球的責(zé)任,更承擔(dān)著不可推卸的“宇宙責(zé)任”。
賈斯坦·賈德
2017年