“我又不是斯得哥爾摩綜合癥患者,感謝什么苦其心志、餓其體膚???我只感謝面館的老板每次在我上工前都給我準(zhǔn)備一大碗米飯和生魚(yú)片吃。因?yàn)楣ぷ饕徽?,必須填飽肚子才有力氣挨時(shí)間。他聽(tīng)說(shuō)我來(lái)霓蓬國(guó)的半年都沒(méi)有吃到過(guò)米飯,就連連搖頭說(shuō):‘那怎么行?那怎么行?’我也就只有去面館打工時(shí)才能吃上米飯。當(dāng)然,如果我想吃面的話(huà)就更容易了。就算是我點(diǎn)他家要價(jià)最貴的面,他也不收我錢(qián)的。而且,他還問(wèn)我夠不夠吃,不夠吃可以再加肉加面。除了主食,他們還給我準(zhǔn)備了一些面包蛋糕之類(lèi)的零食。雖然我知道那都是超市里打折的點(diǎn)心,可我依然很感激他們的這番準(zhǔn)備。店超小,就一個(gè)面博士、一個(gè)炒菜師傅和一個(gè)跑堂的老阿姨,再加上我一個(gè)刷碗的。但他們?nèi)齻€(gè)整晚都不休息,一直在工作。只有我到了半夜1點(diǎn)時(shí)會(huì)有15分鐘的休息時(shí)間。”
“店那么小,有你歇腳的地方嗎?”
“我都是在店外邊面博士的轎車(chē)?yán)镄菹⒌?。北阿爾卑斯山間的冬夜異常寒冷,車(chē)廂里跟冰箱的冷凍室差不多。但我還是能躺在車(chē)后座上直一會(huì)腰,揉揉肩膀,捶捶腿。真累啊,累得我死的心都有了。有時(shí)候,我還會(huì)在車(chē)窗上化一個(gè)向外窺視的冰洞出來(lái),看一看那個(gè)時(shí)間的夜街?!?/p>
“鄉(xiāng)下人過(guò)什么樣的夜生活啊?”
“跟城里人差不多。小面館地處那里的‘歌舞伎町’。我上工時(shí)會(huì)路過(guò)一條巷子里的小街,那個(gè)街上站著很多穿著大風(fēng)衣的男人,他們見(jiàn)有男人路過(guò)就會(huì)主動(dòng)上前拉生意。所以,你知道那是什么地方了吧?當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)里鄉(xiāng)親們都會(huì)在周末時(shí)來(lái)巷子里找樂(lè)。面館的很多生意也是那種地方的大哥大姐們照顧的?!?/p>
念輕聲笑著重復(fù)道:“那種地方……可意會(huì)不可言傳啊。”
“凌晨1點(diǎn)是巷子里的紅男綠女們?nèi)松靡忭毐M歡的時(shí)候,沒(méi)人會(huì)讓秋月春風(fēng)等閑度?!?/p>
“去那種地方的都是李白、白居易那樣的人嗎?讓你說(shuō)得這個(gè)風(fēng)雅?!?/p>
“我在那里的生活就像油畫(huà)一樣,經(jīng)不得細(xì)看近看。”八滿(mǎn)自嘲地笑了一下說(shuō)道:“休息結(jié)束后,我就要趕緊跑回店里繼續(xù)刷碗。那段時(shí)間我的指甲都泡壞了,我覺(jué)得簡(jiǎn)直把我一輩子要刷的碗都刷出來(lái)了。后來(lái)我到了東京后發(fā)誓干什么都不刷碗,除非刷碗的工資比那面館的還高。等到凌晨2點(diǎn)半時(shí),面館就基本打烊了。按理說(shuō)我在刷碗之后是可以幫店里干點(diǎn)其他工作的,但面博士不用我干,讓我休息。所以我覺(jué)得霓蓬國(guó)雖然姓資,但并不是每個(gè)霓蓬人都是散發(fā)著銅臭味的吸血鬼?!?/p>
“凌晨3點(diǎn)下工的話(huà),你怎么回公寓???早就沒(méi)有公交車(chē)了吧?”