現(xiàn)在是夜里三點(diǎn),躺在床上,窗外的雨聲仍不斷。這是怎樣多雨的一個(gè)春天,那瀟瀟的春雨從一月的冷寒里直下到二月,甚且早該有暖意的三月天,四處郁集著一片濕苦,像郁抑的淚,流久了,也會(huì)有這般濕滯的感覺。
??是這樣的天氣及這樣的深夜,給了我如許感動(dòng),讓我想寫這封信。你大概還不知道我是誰,我只不過是你生命中極其短暫的一個(gè)過客,甚且不曾占有任何位置,人們會(huì)說:“連手都不曾拉過的愛情”,的確是這樣的。因而,我也不會(huì)在信后留下我的名字,如果你看完了信甚且記憶不起我是誰,我也將只感到一陣無言的凄苦。如果信都不足傳達(dá)出我想訴說與你的,那語言又如何!更何況,你我間隔著幾個(gè)城市,間隔著3年的時(shí)日,即使真要訴說與你,也無從說起。
??倒是渴望給你寫這封信。已有很長(zhǎng)的一段時(shí)間,只不曾真正去著手??偸窃谝估?,在獨(dú)處時(shí)會(huì)有這樣的想望,也總是壓抑著,因?yàn)橹獣悦鞒啃褋怼S质顷柟忤驳牧硪惶?,那夜里深摯的感?dòng)已遠(yuǎn)去.會(huì)知覺昨夜想作的全然不必要,還不免些微的要嘲諷起自己。
??當(dāng)然也為著那免除不去的心中驚懼。過往對(duì)你的情愛已使得我一度成為公眾的笑談,再給你寫這樣的一封信,是否又會(huì)引起不必要的困擾,特別我現(xiàn)在的身分已然不同,這些,無寧十分的困擾著我。
??然而我無寧對(duì)你還有著一份不變的信心,使我在這個(gè)落雨的三月天深夜中,終于提筆給你寫這封信。在說出為何寫這封信的緣由之前,我要先告訴你,你在我的過往中造成怎樣重大的,時(shí)間都不易克服的影響。
??認(rèn)識(shí)你的時(shí)候是在茍江鎮(zhèn)中,對(duì)許多孩子來說,原該是怎樣明麗的青春!她們喜愛漂亮的衣服,等待著去赴約會(huì),在家中偷偷閱讀情書或等電話,再對(duì)著鏡子看到自己煥發(fā)的臉龐、燒灼的一雙眼睛,或者怔怔的瞧著鏡中的自己,梳了上千次頭發(fā),但心神早飛回到過往無數(shù)甜蜜的時(shí)刻。
??比較不幸的是(的確是不幸,我真正明確知曉意義的在用這兩個(gè)字),我過早的有了一向?yàn)槿藗兯Q許的才智,使得我整個(gè)少年時(shí)期,不曾看重那直接、簡(jiǎn)單的歡樂,而一意的迷戀更高深的某種東西,某種所謂人類的精神領(lǐng)域。可是我要特別說明的是,我并非蓄意如此,只是被一股莫名的力量推系著前往,我本身并不快樂,甚且悵然于我不能享有那樣年輕的歡樂。
??于是,在大部分少年忙于約會(huì)的時(shí)候,我獨(dú)自作為一個(gè)旁觀者,并將自己藏身在無盡的小說中。是的,我讀小說,各式各樣的小說,從在此地被推崇為世界文學(xué)名著的作家作品,讀到坊間的各式暢銷小說,有一類作品至今仍可笑的深深感動(dòng)我,帶出廉價(jià)的眼淚與歡笑,那是一些中外通俗作家的暢銷書。
??在這類小說中,我看到星星和火花,看到所有超乎實(shí)質(zhì)生活的美好事物,在這些小說中,男女主角存活的目的和主要生命就是為了愛情。多美妙的一件事啊!愛情,特別是遭遇挫折與困境,再被強(qiáng)化的愛情—那有著無數(shù)擁抱、熱淚、愛與恨的愛情,是怎樣激動(dòng)了我少年的心懷。只是我無論如何都不曾料到,這類愛情故事,已不知不覺中沉積于我的心中,在造成怎樣巨大的影響。
??靜,你是否可以了解如此被愛情污染的少年心懷?你看,我又用了“污染”這個(gè)大字眼。但的確是的,我及其他許多同時(shí)期成長(zhǎng)的男人,的確被污染了,不只被這類小說,還有其他各式媒體宣揚(yáng)的戀愛方式。原因無它,在我們的成長(zhǎng)過程中,通常先從閱讀中知道愛情,往后有機(jī)會(huì)再去談戀愛,我們從來不是與女性在一起,自然的培養(yǎng)出愛戀,我們的戀愛,永遠(yuǎn)過早的被一些文字描寫的愛情模式先行決定,再不知不覺的依照著去實(shí)行。(人類直接、自然、必要的關(guān)系即是男人與女人的關(guān)系,這是無需多說的。Thedirect,natural,necessaryrelation“humancreaturesiStherelationOfmantOwoman.Thecasecouldnotbebetterstated.)
??就在這種情形下我認(rèn)識(shí)了你。那是怎樣光耀的一年呢!我現(xiàn)在回想起來,記憶中是個(gè)亮麗的秋天,你站在教室的講臺(tái)上,蓬蓬的金色陽光像簾幕般的充當(dāng)你的背景,輝耀了你的顏面。那一年你帶著耳柱來........
我發(fā)現(xiàn)你整個(gè)人似乎有了一個(gè)清楚的目標(biāo),我同樣不能明白究竟是什么,但能感到因此你與我們有著巨大的差別。你沉穩(wěn)、平寧,并愿意真正著手去從事些事情,不像我們一伙朋友,只一天天上完課后,課余由一個(gè)乒乓球臺(tái)到另一個(gè)乒乓球臺(tái),永遠(yuǎn)只是無盡的清談。
我是怎樣滿心的敬愛著你呵!你成了我整個(gè)生活的中心與心神上的支持。就這樣的,我追隨著你,從秋天到隆冬到春天臨近,從美國新聞處到各高中院校,甚且中學(xué)的教室內(nèi),我永遠(yuǎn)坐在后邊,隔段距離看著前面的你,你也永遠(yuǎn)遙不可及……
在我少年的心中毫無提防這樣會(huì)有愛情產(chǎn)生,我放縱自己為你的形象深自感動(dòng),任由自己思念你,渴望見到你。可初中生活后來完畢了,直到過完暑假,在一個(gè)瀟瀟春雨不斷的暮秋時(shí)節(jié).
??然后我發(fā)現(xiàn)我不再能隔一段時(shí)間即再見到你,不再能聽到你略低沉的聲音唱"攀登高峰望故鄉(xiāng)",不再能看到你那抑郁凄苦的神情,發(fā)現(xiàn)再見不到你時(shí),那無邊無盡的思念波濤洶涌,無以排遣,我才知覺到你已如此深切存在我的心中,揮除不去。
??我這才開始感到痛苦。
??我想我對(duì)愛情是太缺乏經(jīng)驗(yàn),不能及時(shí)盡力將你忘懷,相反的,我反倒利用我少年的細(xì)心與聰穎,找到繼續(xù)再見到你的機(jī)會(huì)。
..............
有的是怎樣未沾塵俗的潔凈。得知你已結(jié)婚,我的第一個(gè)反應(yīng)是無論如何你將不可能再愛我(我不否認(rèn)我一再堅(jiān)持留在你身邊,模糊的總希望終有一天你會(huì)知曉并能回報(bào)相等的情愛)。而你已結(jié)婚的事實(shí),對(duì)當(dāng)時(shí)的我,即意指著癡心妄想的愛戀已然失去所有的可能性。(Montaigne認(rèn)為,婚姻是神圣的結(jié)合,任何從中取得的快樂應(yīng)加以節(jié)制,并需以認(rèn)真與嚴(yán)肅的態(tài)度處之。齊克果則指出,愛情是由衷而出的自然感情,結(jié)婚則是一種決心;愛并不等于要結(jié)婚,愛很難成為責(zé)任)
我是怎樣的將婚姻認(rèn)為是情愛永恒、唯一的歸宿,而完全不曾考慮到婚姻的變化或婚姻外的情愛關(guān)系,因而那時(shí)節(jié)我唯一知覺的是,不管你將來是否會(huì)愿意回報(bào)我相同的情愛,絕不可能扮演第三者的角色。
我也我這才真正體會(huì)到情愛可以造成怎樣巨大的傷害,特別明白知曉愛情已無望,可是又無從將自身的情感減低一絲一毫。
我在床上躺了幾天,不想也無從起身,那絕望的愛情如何分分秒秒在扎痛我的心,劇烈的痛苦使我甚且失去存活的意愿,我躺到我的家人驚以為我染上不知名重病要送我住院,才從床上起來,然后,另個(gè)困境立即的又圈限住我。
??那是一當(dāng)我從床上下來,一個(gè)瘋狂的念頭即在我心中持留不去,那意念簡(jiǎn)單的一再重復(fù):我想見你,我要見到你,只是要見到你。
??我同自己爭(zhēng)執(zhí)了一天一夜,終究還是敵不過心頭重重想見你的渴望,最后,我告訴自己(雖然多少知道在欺瞞自己),我只想再見你最后一次。
??我略作收拾,才在鏡中看到自己,我多么吃驚我整個(gè)樣子的巨大改變,我本來就不是一個(gè)帥氣的男孩,這幾天以來大量的淚水與不得片刻安寧的心神,使得我失去了僅有的帥氣的光彩。我枯槁憔悴,但在其時(shí),我沒有能力顧及這些,僅有的心意是無論如何能再見到你。