十三歲，她是天真嬌蠻的世家嬌女，他是身為質(zhì)子的他國王孫，他在遠(yuǎn)處默默看著她，身上的舊衣帶著淡淡的塵埃，彎腰拾起她鬢邊落下的一朵絹花。

十五歲，她是新入宮的美人，他被接回國，臨行前，他在朱紅的宮墻外站了一晚，天邊初曉，身上落滿了晨間的露水。

二十五歲，她是入主東宮的皇后，他是滿身血腥的新立世子，在兩國往來的禮物間留下沾著花椒香氣的那份。

三十歲，她成為太后，他已是最尊貴的王，兩國間干戈又起，他帶兵攻入都城，皇室南逃，偌大的宮室只剩下她。他看著端坐殿上，神態(tài)平靜的她，一揮手：“以太后之禮待之。”

一夜，她約他相見，他未帶一個侍衛(wèi)，穿著常服前往。她一身鵝黃羅裙，俏生生地立在月下，洗凈了鉛華，一如當(dāng)年的清純少女。他含笑走上前，擁她入懷，她一邊微笑地倚在他懷中，一邊抬手，猛地將染毒的匕首插入他的胸口。

他倒地，衣襟微松，里面落出一朵陳舊的絹花。