嗨，最近過得怎么樣？

如果我們現(xiàn)在見面，該談些什么呢？該是從小城的天氣開始，談談我不懂裝懂的道瓊斯指數(shù)和歐洲局勢，然后我小心翼翼地詢問你目前住在哪個小鎮(zhèn)，是不是和當年我們幻想的一樣？還是問候完你爸媽之后，跟你吐槽我最近遇到了可多的糟心事兒，或者告訴你街口那間有買二送一外加吃500送200的小肥羊？

不，最有可能的，是我們各自尷尬地拿起茶杯或手機，局促屈膝，拘謹無言，對吧？

我會裝作不經(jīng)意地起身為你再倒一杯水，然后悄悄打量你。

時間和空間都不是什么好東西，把你我由陌生擠壓到熟悉，再沖刷為陌生。

我們認識的第三年，你囂張地伸出右手捏我的臉蛋，我也毫不客氣地伸手更用力地掐你的臉，你“哇”地哭了，委屈而刁蠻。我的眼淚也在眼眶里打圈圈。表伯叼著煙沖過來拉開我倆：“嘿，小朋友別打架！”

夏夜的星特別亮，你告訴我天上那三顆并排的星叫做獵狗星，是獵狗頸圈的幾顆大鉆石，“獵狗戴鉆石？”“對！”后來我和不同的人去看星星，他們侃侃而談的時候，我總會禁不住走神：那是獵戶座右肩的三顆星，叫參宿一、參宿二和參宿三啊豬頭，哪里是戴鉆石的獵狗。

奶奶家老房子前的幾根竹竿上，整個冬天飛舞著薄薄的白白的尿布。我們八歲，我有了弟弟，你有了妹妹。那個寒假的每天清早，我和你每人提著一大桶尿布去河邊洗，我和你一手捏著一塊尿布放在水里游啊游，哧哧笑著。

過去每個假期，我們都會回鄉(xiāng)下爺爺奶奶家。我們拿竹竿制成的夾子偷偷去夾二叔公的葡萄，偷老梅家種在塘邊的大蘋果，偷海姥姥家的西瓜，兩人一邊左看右看一邊低聲奸笑。我爬上余忠伯的桃樹上搖啊搖，你拿著布袋在樹下低頭撿啊撿。我們上山摘捻子果，去大潭撈魚，摘楊桃曬成干，傍晚還去田里捉青蛙。別人有的沒的童年，我們?nèi)^了。

妞，你知道嗎？你是我青春里最明亮的一面鏡子。你的存在，把原有的呆板枯燥照成了多姿多彩，而且成為后來很多年我夜夜的美夢。

但你要走了，火車在漢口站啟程，單程票叫做光陰似箭。

某晚深夜，你的房間，你說：“真好，我走了之后就沒人跟你搶吃搶喝啦?！蔽夜室庾邅碜呷プ鰵g欣狀。轉(zhuǎn)過身時我卻突然看見了你的淚，我眼眶里的液體也瞬間決堤：“有什么事記得打電話給我……”從幼稚到不那么幼稚，打打鬧鬧，笑聲滿地。我和你在時光中呲牙咧嘴地笑，從未分開。

你知道嗎？你離開后，其實我就像螳螂缺了一條腿。

我這土貨在后來每次生日許愿時總是土氣地許愿，希望以后可以常常見到你。我想我們以后工作和生活在同一個城市，那樣無論你遇到什么麻煩、不管你有理沒理我都能挺你。

我們說過要買同一個小區(qū)同一層樓的房子，把墻打通，讓兩個家連在一起，讓壓根不會做飯的你每天囂張地領著老公孩子過來蹭飯。當時我們就這個偉大的想法唾液橫飛地談了三四天，事后還多次煞有介事地就細節(jié)問題用幾封信來溝通，彼此都知道那不是真的，但還是很入戲地來成全彼此的夢想……

坐在大堆書本前的我，有時會做夢，夢見兩個十歲的女孩子穿著吊帶背心和短褲在天臺背靠著背，一邊拍蚊子一邊看星星乘涼。我會夢見兩個四歲的胖嘟嘟的小朋友倚在樹下對著鏡子笑得有牙沒眼……

再見的時候，我離開家人去后廚洗碗，你在我身后榨果汁，彼此陌生而客套，不知該說些什么。

三年的時間和八千八百多公里的路，它不僅拉開了心與心的距離，還割斷了美好的純真的本應綿長的回憶。這么一想，真讓人沮喪。

盤勺交錯一會兒，我在沉默中輕描淡寫開了口：“上個月我給你寫了封郵件，但是你的郵箱是不用了還是滿了？發(fā)不出?！笔堑模欠庠谀硞€深夜包含了思念與回憶的文字此刻仍安靜地躺在我郵箱的草稿箱里。

“嗯，是沒用了?！蹦愕匦Γ戳税凑ブ瓩C的開關，一股酸甜立刻隨著巨大的轉(zhuǎn)動聲彌漫整個廚房，你開心地笑，探頭對客廳的人說：“馬上就可以喝了！”

我沒問你要新郵箱，你沒向我索取那封本屬于你的信。然后，微風掠過，兒時芬芳四散逃逸。

人生是一條河，是一個洗練的旅程，既洗練自身，亦洗練身邊的人和事。每?？恳粋€港灣，回眸再看都是物是人非。你以為會一直都在的人可能不知何時已經(jīng)和你不再同一步線，甚至不同了方向。只見背后霧靄重重，淹沒退路，而前方莽莽蒼蒼，也一片迷蒙。

今天沒有太陽，我捧著牛奶推開了窗。天邊有白色的鳥掠過，我想起了你薄荷味的笑。那時你扎著小辮子在操場奔跑，回頭大聲對我喊：“姐，我愛你你知不知道？”

知道。

我也愛你。

致曾經(jīng)最愛的，難忘的，兩小無猜的，漸行漸遠的，親愛的伍麗麗小姐。