昨天，天黑黑的，母親從地里回來。我沒出去迎她，我在看手機。我聽見她放下東西，出了門，一會兒又回來。開門，清洗，關(guān)門的聲音。那么靜，那么靜。

我一聲也沒吭。父親走前叮囑我要給母親抹過敏藥，我也只堅持了一天。昨天聽母親那邊的門打開，我呲溜一聲跑下去，我還記得抹藥的事兒。不過，等我過去的時候，母親那邊的門又關(guān)了。

罷了，沒叫我，估計是自己也能抹藥吧。我返回自己的房子，重新拿起手機。

夜，很靜，很靜。