堆谷村的南邊，有一條繞村而走的長(zhǎng)河。因?yàn)樗疁乇绕渌恿饕?，每年入冬，都?huì)有成批的鱘魚涌入河中。村民們捕撈脂肥肉厚的鱘魚，當(dāng)作儲(chǔ)備糧食來度過難熬的漫長(zhǎng)冬天。

一到真正入冬，大雪封山，一切生機(jī)都被深埋在雪層下。現(xiàn)在森林里隨處可見的松子，松茸，就再也找不到了。到那時(shí)，林子里只有餓紅眼的狼群，和因脂肪儲(chǔ)存不足醒來覓食的棕熊。

整整一個(gè)秋季，能夠儲(chǔ)備多少糧食，就意味著是否能夠熬到明年開春。堆谷村人口只有百來戶，全村都依靠捕獵為生。在暴風(fēng)雪降臨的可怕冬日，多一點(diǎn)食物就是多一絲活下去的希望。在死的威脅之下，沒人會(huì)把生的可能讓給他人。

而紅葉，已經(jīng)整整半個(gè)月沒有撈到一條魚了。

紅葉的父親是個(gè)平庸的獵手，沒什么出色的技藝。在一次圍捕水牛的行動(dòng)中他被推向危險(xiǎn)的前方，暴怒的水牛用犄角捅穿了他左胸膛。他被送回家時(shí)還剩一口氣，血一直流啊流，把家里的地都弄濕了。

圍獵隊(duì)的人為了羞辱他，特地把水牛的犄角分給他們家。如果按原本的分配，紅葉家應(yīng)該拿到十磅的肉。那可是父親賣命換來的食物啊，就這樣變成了兩只牛角，永遠(yuǎn)掛在墻上，提醒紅葉自己的父親是多么窩囊。

一個(gè)家庭失去了男人，只憑兩個(gè)女性是無法跟圍獵隊(duì)爭(zhēng)論的，更何況紅葉家一直在村里地位就很低。村里風(fēng)氣是崇尚武力和好獵手。隊(duì)長(zhǎng)麻鏈則是堆谷村最強(qiáng)壯，狩獵技藝最高超的男人。他能夠在森林和棕熊周旋半天而且全身而退，也能靠一膀子力氣就把水牛掀翻在地。

而他早就對(duì)紅葉的母親頗有意圖。把牛角送到家里時(shí)，麻鏈目光掃過青鯉時(shí)那赤裸裸的欲望，連幼小的紅葉都能看出來。

“這破房子里什么都沒有，你們還是換個(gè)地方住算了。”麻鏈在青鯉的小屋里晃蕩了一圈，不痛不癢的說：“沒了男人，你們還怎么過日子？”

小紅葉年幼無知，不懂得禍從口出。她指著麻鏈，對(duì)母親說：“姆媽，是他把啊爸害死的嗎？”

一股令人恐懼的氣息頓時(shí)撲向母女二人。青鯉急忙捂住女兒的嘴，把她擁入懷中。渾身顫抖，等待即將到來的厄運(yùn)?？墒锹殒溳p蔑地看了母女兩一眼，狡辯的話都懶得說，吹著口哨離開了。

麻鏈走后，青鯉整個(gè)背部都被冷汗浸透。她抱緊女兒，對(duì)著丈夫的尸身痛哭到深夜，痙攣抽搐了數(shù)次。

人雖然死了，該做的事還是要做。青鯉用食物和生活用具做交換，讓村人幫忙將丈夫草草安葬。最后的結(jié)局也應(yīng)該如麻鏈所設(shè)想，為了生存，青鯉被他納入囊中，成為自己的第七個(gè)妻子。雖然今后的日子不會(huì)很好過，但也不至于餓死凍死。

那天夜里，青鯉緊緊握住紅葉的手。這時(shí)的她冷靜而又自制，目光堅(jiān)定。每個(gè)做出無法挽回決定的人都是這樣。情緒看上去很平靜，實(shí)際上她的心早就已經(jīng)死了。青鯉對(duì)自己的女兒說：“姆媽是個(gè)好女人，可姆媽不是個(gè)好姆媽。姆媽對(duì)不起你。你的命是你自己的，姆媽不能替你做主。但你要是也活不下去，就跟著姆媽走吧?！?/p>

紅葉瞪大了眼，五歲的她尚能分辨什么是痛苦什么是快樂，對(duì)從世間疾苦中解脫的方式卻了解不深。于是她眼睜睜看著青鯉在眼前用繩索套進(jìn)脖頸。青鯉最后發(fā)出的窒息聲像是烏鴉在叫喚。這一聲音將會(huì)和噩夢(mèng)一起伴隨紅葉一生。

得知消息的麻鏈趕到時(shí)異常憤怒。身為村子里地位最高的存在，他不允許任何人有反抗的念頭。即使是以死來反抗也不行。于是麻鏈當(dāng)著趕來圍觀村人的面，放下青鯉的尸體，用滾湯煮沸了，強(qiáng)迫紅葉吃食。

紅葉不從。麻鏈舀起沸水澆進(jìn)她的咽喉。劇烈的疼痛讓她失去意識(shí)。等再醒來，紅葉已經(jīng)不會(huì)說話了。高溫?zé)龤Я怂穆晭А＜t葉坐在家里的門檻上，身后是被掠奪一空的屋子。唯有母親使用過的繩索還掛在房梁上，棕色的，孤零零地?fù)u晃。像一根倒掛的草莖。

紅葉歪著小腦袋，一遍又一遍地想，想母親說的那句話：你要是也活不下去，就跟著姆媽走吧。

她到底還是沒有跟隨母親的道路。以后的歲月里，紅葉餓了就吃地上的零碎，冷了就鉆進(jìn)牛糞里取暖。勉勉強(qiáng)強(qiáng)熬到了秋末。

那天，紅葉從外頭回來，發(fā)覺空無一物的家里坐著一個(gè)男人。確切的說，是一個(gè)年紀(jì)不大的男孩。男孩靠在墻角，在用一把牛骨小刀削木頭。

接連的變故，紅葉已經(jīng)養(yǎng)出極高的警惕性。她躲在門欄后邊，注視著男孩。像只靈敏的松鼠，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)瞬間消失在原地。

男孩早就看到紅葉，只是沒有理會(huì)，一直在削手上的木樁。紅葉忽然注意到，這個(gè)男孩的左腿只有半截，從膝蓋以下都沒有。對(duì)于這種傷勢(shì)來說，奔跑和追趕是絕不可能發(fā)生的情況。

于是紅葉稍稍放松了一些，露出門欄外的身體也多了一些。男孩停下手里的動(dòng)作，在衣服里摸索了一下，掏出一小塊黑色的東西丟給紅葉。

黑色的物體滾動(dòng)到紅葉面前，原來是塊肉干。紅葉撿起來嗅了一下，飛快塞進(jìn)嘴里吃了。

久違的肉味在紅葉口腔內(nèi)散開，像是腦海深處被打開新的大門。每咀嚼一次，被粉碎開的肉末和唾液混合成略帶咸味的肉汁就充盈在舌尖。味蕾被喚醒，貪婪的神經(jīng)也在復(fù)蘇著?？上н@么一小塊東西，還沒來得及細(xì)細(xì)品嘗，就像雪一樣融化完了。

紅葉無法滿足于這么一瞬間的快樂。她知道這個(gè)男孩身上一定還有吃的，撿起一塊石頭，慢慢走進(jìn)屋子。這個(gè)人不能躲閃，只要用石頭擊打，讓他失去行動(dòng)力，就能從他身上找到更多食物。

男孩嘆了口氣，甩出手中的牛骨小刀。刀鋒掠過紅葉的耳尖，插在門欄上。

紅葉感受到威脅，停留在原地不動(dòng)。男孩放下木樁，對(duì)她說：“我剛出生就少半截腿，到現(xiàn)在也八年了。別的不說，我對(duì)丟刀子的準(zhǔn)頭還是有自信的?！?/p>

他攤開衣衫，兩面都掛著十?dāng)?shù)把刀子。這種武器用牛骨或者鹿骨磨制，只要耐心好，打磨的時(shí)間足夠，也能當(dāng)?shù)蹲佑?。唯一的缺點(diǎn)是太輕。

紅葉似乎猜想到男孩的意圖，她放下石頭。警惕心作怪，還是不敢靠近。

“我跟你一樣，家里也死的剩我一個(gè)了。這都要?dú)w功于麻鏈那個(gè)雜碎。不過我也沒想報(bào)復(fù)什么的。我只是覺得一個(gè)人熬不過冬天?！蹦泻⒁娂t葉消除了敵意，就還把木樁子拿起來削。

“像我們這種被麻鏈帶頭欺負(fù)的人，別人也不敢接濟(jì)我們。所以我找你其實(shí)也是沒辦法，因?yàn)槲乙矝]地方可去了。呵，在這個(gè)村子里，我們倆的地位大概還不如一只獵犬。”

紅葉終于敢走近一些。她向男孩伸出手，嘴巴一張一合，發(fā)出“啊啊”的聲音。

“還要吃的嗎？不行，快入冬了，我們要省著食物?，F(xiàn)在出去還能找到莧菜和松子，勉強(qiáng)能填飽肚子就行了?！?/p>

紅葉使勁搖頭，頭發(fā)里甩出許多虱子。她靠近男孩坐下，指指自己，又指指門外的樹。然后又指向男孩。

男孩望向門外，因?yàn)槿肭锏年P(guān)系，門口那顆楓樹上的葉子紅得耀眼，像極了正在燃燒的火苗。

“我知道……”男孩摸索著紅葉臟兮兮的臉龐，神情是那樣專注：“我知道你是紅葉……我叫休。記好了，從今天開始，我們就是生死不離的兄妹?！?/p>