游戲雜談

相信大家在4399玩過(guò)這樣一個(gè)游戲，生存系列

我的手機(jī)里一直存著一張動(dòng)圖。

那是幾年前在論壇閑逛時(shí)收的圖，畫的是一堆交戰(zhàn)中的小黃人和小紫人。發(fā)圖的樓主表示，這張圖有魔力，能讓人盯著看上一分鐘，我嘗試了一下——兩分鐘后，我把圖存進(jìn)了手機(jī)。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

一方面來(lái)說(shuō)，令人眼花繚亂的小人打架確實(shí)很有意思，另一方面，它的畫風(fēng)讓我想起了曾經(jīng)玩過(guò)的一款Flash游戲。

年紀(jì)更小些的時(shí)候，我通過(guò)小游戲網(wǎng)站第一次接觸到了《生命之島》。那是個(gè)玩法十分簡(jiǎn)單的游戲，游戲中一共有8個(gè)按鈕，每當(dāng)按下一個(gè)按鈕時(shí)，相應(yīng)的物件就會(huì)被添加到小島上。而根據(jù)物件添加的順序不同，小島也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

反復(fù)嘗試用不同的順序來(lái)按下這8個(gè)按鈕，從而達(dá)到游戲唯一的真結(jié)局（或者另一個(gè)隱藏結(jié)局），這就是《生命之島》為玩家所設(shè)立的目標(biāo)。

對(duì)于年幼，且與“排列組合”、“階乘”這類知識(shí)相距尚遠(yuǎn)的我來(lái)說(shuō)，這種“單純的點(diǎn)擊游戲”是可以和“簡(jiǎn)單”劃上等號(hào)的。雖然如今回頭看覺(jué)得有些“殘酷”，但我確確實(shí)實(shí)曾茫然地在2/40320的概率之下徘徊了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

理所當(dāng)然的，由于低估了游戲的難度，我最終也沒(méi)能摸清楚這個(gè)小島究竟能開(kāi)發(fā)到什么程度。

直到最近想起，正正經(jīng)經(jīng)借助攻略將這個(gè)游戲通關(guān)之后，我才偶然發(fā)現(xiàn),那張無(wú)限循環(huán)的動(dòng)圖，和《生命之島》原來(lái)確實(shí)出自同一個(gè)人之手。

面對(duì)成長(zhǎng)

《生命之島》，或者說(shuō)《GROW Island》，來(lái)自于GROW系列。

這個(gè)系列中大多是《GROW Valley》《GROW Park》這類和《GROW Island》題材相似的“建設(shè)”主題游戲，隨著游戲的推進(jìn)，山谷/公園/小島會(huì)根據(jù)玩家的選擇一步步“成長(zhǎng)”，一步步發(fā)展壯大。

而少數(shù)如《GROW RPG》之類看起來(lái)不太 “建設(shè)”的游戲，其實(shí)也在緊扣“成長(zhǎng)”的主題——只不過(guò)是將“成長(zhǎng)”的對(duì)象從“一塊地”轉(zhuǎn)換成了“一個(gè)人”，游戲的核心理念和基礎(chǔ)玩法實(shí)際上沒(méi)有任何改變。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

《GROW》系列中每個(gè)游戲的按鈕數(shù)目大致在4~12個(gè)之間，按鈕數(shù)少的時(shí)候，玩家往往只需要幾分鐘就能通關(guān)，而在按鈕數(shù)達(dá)到12個(gè)時(shí)，玩家就需要在超過(guò)4.79億種可能性中尋找出路……

很多時(shí)候，“成長(zhǎng)”就是如此復(fù)雜。

On在2002年將《GROW》的首作上傳到自己的網(wǎng)站EYEZMAZE時(shí)，并沒(méi)有料到這將成為他最成功的游戲系列。相比于歐美，日本相對(duì)保守的社會(huì)、企業(yè)文化對(duì)于獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)算不上友好。日本的游戲行業(yè)在全世界數(shù)一數(shù)二，這片土地上大部分的從業(yè)人員都指望著將來(lái)進(jìn)個(gè)大企業(yè)謀份職位，而不是自己一人孤身打拼。

但On堅(jiān)持了下來(lái)，盡管這條路崎嶇而坎坷。

《GROW》一出，就因?yàn)楫嬶L(fēng)可愛(ài)又頗有創(chuàng)意大受歡迎，系列新作隨后不斷推出，直到2008年，國(guó)際游戲開(kāi)發(fā)者協(xié)會(huì)更是頂著“公式化”、“缺乏重玩性”之類的批評(píng)，夸贊“《GROW》是定義新類型游戲的一個(gè)好例子”。

隨著來(lái)自世界各地的人開(kāi)始接觸并喜歡上《GROW》，On在2009年借助谷歌翻譯為自己的網(wǎng)站EYEZMAZE添加了多語(yǔ)言版本。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

EYEZMAZE收錄有On全部的游戲，但也不只是游戲。On也會(huì)在這里寫些簡(jiǎn)短的日志，分享自己的繪畫作品。

時(shí)不時(shí)地，他還會(huì)在圖里搞些小把戲。比如下面這張GROW簡(jiǎn)筆畫里，就藏著五只貓咪。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

而這些作品中流傳最廣，花費(fèi)了On最多精力的《無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》，就是前文那張動(dòng)圖的名字——只不過(guò)目前在網(wǎng)絡(luò)上流傳的版本，大多截掉了“EYEZMAZE”的水印。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

On的經(jīng)濟(jì)狀況就像被砍掉的水印。

《GROW》系列游戲基本是免費(fèi)的，On的實(shí)際收入也長(zhǎng)期處于一個(gè)“堪憂”的狀態(tài)之中。2010年以后，他開(kāi)始把游戲移植到手機(jī)平臺(tái)，開(kāi)始嘗試著游戲收費(fèi)。雖然很多人喜歡他的游戲，但他能賺到的錢并不多。

2018年6月，On開(kāi)始了自己的第一次眾籌。這次眾籌的目的是重制GROW系列，舍棄即將被淘汰的Flash，轉(zhuǎn)而用HTML5進(jìn)行編程。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

眾籌的結(jié)果超出了On的預(yù)料，他最終籌得了11819美元，這將幫助他全身心地投入到游戲的制作之中。為了表示感謝，他專門制作了一款《GROW Thanks》獻(xiàn)給為他捐出真金白銀的玩家——只有參與過(guò)眾籌的人才能得到運(yùn)行這款游戲的密碼。

用實(shí)際行動(dòng)支持了On的玩家大多很高興看到這樣一部作品的誕生，但也有人既不想花錢，又想玩到游戲。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

《GROW》的玩家中，這類人并不在少數(shù)，不過(guò)這并不足以澆滅On的開(kāi)發(fā)熱情。眾籌的成功讓他覺(jué)得，《GROW》還能繼續(xù)成長(zhǎng)，他還能繼續(xù)以這樣的節(jié)奏生活。

面對(duì)死亡

On沒(méi)有想到的是，自己很快就倒下了。倒下的不是他的事業(yè)，而是他的身體。

眾籌結(jié)束不久，18年11月，On染上了肺炎，或許是平時(shí)工作壓力太大的緣故，病情直轉(zhuǎn)而下，肺炎引發(fā)出更糟糕的心力衰竭。

On保持吃藥并繼續(xù)工作，但他的身體越來(lái)越虛弱，精神越來(lái)越萎靡，工作很快就沒(méi)法再繼續(xù)下去。

12月下旬，醫(yī)生建議On進(jìn)行心臟手術(shù)。面對(duì)不菲的手術(shù)費(fèi)用和可能的死亡風(fēng)險(xiǎn)，On跌落到了人生的最低谷。他在不知所措中度過(guò)了一段時(shí)間，而最終讓他下定決心接受手術(shù)的，是他的家庭。

On和他的妻子生有兩個(gè)男孩，在他制作《GROW》系列游戲的時(shí)候，他的孩子就是鬧得最兇的催更者，“他非常喜歡這個(gè)游戲。如果我不能為他做出新的GROW畫面，他就會(huì)十分生氣?！?/p>

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

讓孩子能夠享受游戲，On在制作《GROW》系列游戲時(shí)格外注重這一點(diǎn)。

他不僅把自家的小小人兒做進(jìn)游戲，甚至于游戲之外，他都曾縫制出世間獨(dú)一無(wú)二的《GROW》主題書包送給孩子。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

對(duì)于這樣一位父親來(lái)說(shuō)，無(wú)法再承擔(dān)起家庭的責(zé)任是比死亡更痛苦的事。所以，他要進(jìn)行手術(shù)，他不能死。

19年初，On開(kāi)啟了他的第二次眾籌，這次眾籌的是心臟手術(shù)的費(fèi)用。他想要康復(fù)，想要重新成為一個(gè)創(chuàng)作者。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

On的日志一向簡(jiǎn)短，即使是第一次眾籌的時(shí)候，他也只是寥寥幾行字說(shuō)明情況。他從來(lái)就是那種更傾向于用作品說(shuō)話的人。但這次，他打出了一大串又一大串的文字——就好像害怕以后再?zèng)]機(jī)會(huì)說(shuō)話一樣。

On在眾籌的界面寫道，他一直試圖用自己制作的游戲掙錢，但如今他似乎已經(jīng)沒(méi)有力氣和時(shí)間了，眾籌成為了最后的希望。這種情況下他無(wú)法準(zhǔn)備禮物，但一旦手術(shù)成功，他就會(huì)立刻向資助者的電子郵件發(fā)送手術(shù)結(jié)果。

當(dāng)然，如果手術(shù)失敗了，他將無(wú)法再發(fā)送電子郵件，他的工作也會(huì)到此為止。

醫(yī)生告訴他，手術(shù)失敗的可能性不到10%，由于他還年輕，概率可能會(huì)更低。但在死亡面前，概率學(xué)的安慰作用微乎其微。

人們常歌頌慨然面對(duì)死亡的豁達(dá)，而On此時(shí)表現(xiàn)得像個(gè)詩(shī)人：

我想做更多的事情。

我想和家人共度更多時(shí)光。

我想見(jiàn)證更多孩子的成長(zhǎng)。

我不想死。

我不想死。

或許是被On的文字打動(dòng)，或許是不想看到《GROW》就此終結(jié)，又或許兩者都有?？偠灾琌n的眾籌再一次成功了，29381美元的籌資使他暫時(shí)不用再擔(dān)心經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題——可死亡風(fēng)險(xiǎn)仍舊是一朵縈繞在他頭頂?shù)臑踉啤?/p>

他開(kāi)始為手術(shù)的倒計(jì)時(shí)進(jìn)行繪畫。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

每近一天，他對(duì)手術(shù)、對(duì)死亡就多畏懼一分。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

但他已經(jīng)逃無(wú)可逃了。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

終于，他硬著頭皮走了過(guò)去，嘗試著坦然面對(duì)一切……

幸運(yùn)的是，手術(shù)很成功。

On在7月19日出院，傷口還很疼，精神還很疲憊，但不論如何，最大的問(wèn)題終究是解決了。他畫了一個(gè)胸口縫合起來(lái)的小人，并告訴關(guān)心著自己的人，他在手術(shù)前閱讀了每個(gè)人發(fā)來(lái)的暖心的信息，他一次又一次地哭了出來(lái)。想到通過(guò)自己的作品，有這么多人在他痛苦的時(shí)刻支撐著他，他就感到“自己的心被救了”。

制作“成長(zhǎng)”系列的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，會(huì)如何面對(duì)死亡？

當(dāng)他意識(shí)到，自己的游戲已經(jīng)成為各個(gè)國(guó)家不少孩子童年記憶珍貴的一部分時(shí)，他無(wú)法停住淚流。

接下來(lái)，我會(huì)用大家給予我的生命創(chuàng)造出更多有趣的作品。

我重新玩了一遍《生命之島》。

小游戲網(wǎng)站下方的評(píng)論長(zhǎng)達(dá)201頁(yè)，最早可以追溯到2010年。比較近的評(píng)論里，一個(gè)賬號(hào)提到游戲的作者正需要玩家的幫助。

下面唯一的一個(gè)回復(fù)說(shuō)：“那得先告訴我們他是誰(shuí)呀”。

上一章 AI是學(xué)習(xí)機(jī)不是萬(wàn)能的【我的世界】 游戲雜談最新章節(jié) 下一章 地鐵》的成功