一天晚上，我從夢(mèng)中醒來(lái)，朦朧中聽(tīng)見(jiàn)同床的月菊姐發(fā)出奇怪的聲音，那聲音很輕，像不舒服，仔細(xì)一聽(tīng)，又好像帶著某種難言的快樂(lè)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的月菊姐已經(jīng)二十六歲了，那是一個(gè)女人怒放的最美年華……

愛(ài)上戲子，還是愛(ài)上自己臆想的美麗二十年前的一個(gè)晚上，才滿百天的我被人放在一只藤編的籃子里，擺在縣昆曲團(tuán)的化妝間門前，是月菊姐帶我回了家。

月菊姐那年只有十六歲，豆芽一樣單薄的身體，是劇團(tuán)里女旦的徒弟，微薄的收入里分出一大半給我買奶粉，日子雖然艱苦，但她總是用一雙彎彎的笑眼看著我，把我摟在懷里，用好聽(tīng)的聲音教我叫她姐姐。

我四五歲時(shí)天天跟著月菊姐去劇團(tuán)，看他們排戲，劇團(tuán)里總有人在背后議論我的身世，我的生父，曾是劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)也是頭牌男角，帶著我那身份不明的母親私奔了，那些年老色衰的女人叫我小雜種，還嗤笑月菊姐暗戀過(guò)我父親。

晚上月菊姐帶我一起洗澡時(shí)，我問(wèn)她，爸爸究竟是誰(shuí)，她正在往我身上打著的香皂滑到地上，她臉上的笑凝住了，“等你長(zhǎng)大了，我會(huì)告訴你?！笔耐叩幕椟S燈光下，月菊姐赤裸的胴體那么美麗，氤氳的水汽凝結(jié)在白皙的皮膚上，散發(fā)著仿佛經(jīng)歷千年修煉的寶物上才有的那種光芒，我看得傻了，忘了先前的問(wèn)題，忽然問(wèn)道：“月菊姐，你是仙女變的嗎?”

月菊姐的臉莫名地紅了，然后吃吃笑著碰了碰我的小雞雞，“你長(zhǎng)大了，以后就自己洗澡吧?！?/p>

我撒嬌地往月菊姐的懷里鉆，我不要，我不要，我一輩子都要跟姐姐一起洗澡。

那時(shí)候的我自然還不明白一輩子有多長(zhǎng)，只在月菊姐吟唱過(guò)的戲文中隱約聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞，白蛇傳，游園驚夢(mèng)，梁祝，也許聽(tīng)多了那些纏綿悱惻的愛(ài)情，我比同齡人早熟，還在讀小學(xué)的年紀(jì)，就知道從男女間的神色揣測(cè)他們的關(guān)系。

月菊姐從來(lái)不跟其他男人熱絡(luò)，幼小的我天真地以為，那是因?yàn)樵戮战銗?ài)我，日記里我用稚嫩的筆觸寫著：月菊姐，你一定要等我，等我長(zhǎng)大，我們結(jié)婚。