城村鄉(xiāng)鎮(zhèn)——

? ? ? ?白色的天，水陰陰地，洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對街一排舊紅磚的衡堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽臺的衣裳。一只烏云蓋雪的貓在屋頂上走過，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動著。不一會，它又出現(xiàn)在陽臺外面，沿著闌干慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看;它歸它慢慢走了過去。

? ? ? 生命自顧自走了過去，——張愛玲《等》

? ? ? 貧民窟里的人已經(jīng)睡眠靜了。對面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點著了紅綠的電燈，在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調(diào)，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的飄泊的少女，在那里賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里。云層破處也能看得出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊藏著的樣子?！暨_(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》

負(fù)面情緒——

? ? ?童太太交手坐著，是一大塊穩(wěn)妥的悲哀。 她紅著眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜發(fā)出年老寒冷的聲音，腳下的地板變了廚房里的黑白方磚地，整個的世界像是潮抹布擦過的。里間壁上的掛鐘滴答滴答，一分一秒，心細(xì)如發(fā)，將文明人的時間劃成小方格;遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻又聽到正午的雞啼，微微的一一兩聲，仿佛有幾千里地沒有人煙。——張愛玲《等》

房間——

? ? ?他們家十一月里就生了火。 小小的一-個火盆，雪白的灰里窩著紅炭。炭起初是樹木，后來死了，現(xiàn)在，身子里通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的?；鹋栌刑繗?，丟了一只紅棗到里面，紅棗燃燒起來，發(fā)出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑?！獜垚哿帷读羟椤?/p>

? ? ? 先生回到客室里，立在書桌前面，高高一疊子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子冰紋筆筒、水盂、銅匙子，碰上去都是冷的;陰天，更顯得家里的窗明幾凈。——張愛玲《留情》

? ? ?幾日來我那獨有的世界，黑暗的小房里的腐濁的空氣，同蒸籠里的蒸氣一樣，蒸得人頭昏欲暈?！暨_(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》

自然天氣——

? ? ? 米先生定一定神，把金邊眼鏡往上托一托，人身子也在襯衫里略略轉(zhuǎn)側(cè)一下，外面冷，更覺里面的溫暖清潔。微雨的天氣像只棕黑的大狗，毛茸茸，濕浴浴，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個不了。——張愛玲《留情》

女子——

? ? ?燈光下的楊太太，一張長臉，兩塊長胭脂從眼皮子一直抹到下頦，春風(fēng)滿面的，紅紅白白，笑得發(fā)花，瞇細(xì)著媚眼，略有兩根前劉海飄到眼睛里去；在家也披著一件假紫羔舊大衣，聳聳肩膀，一手當(dāng)胸扯住大衣，防它滑下去?！獜垚哿帷读羟椤?/p>

花草樹木——

? ? ? 這一帶都是淡黃的粉墻，因為潮濕的緣故，發(fā)了黑，沿街種著的小洋梧桐，-樹的黃葉子，就像迎春花，正開得爛漫，一棵棵小黃樹映著墨灰的墻，格外的鮮艷。葉子在樹梢，眼看它招呀招的，一飛一個大弧線，搶在人前頭，落地還飄得多遠(yuǎn)?！獜垚哿帷读羟椤?/p>

想象——

? ? ? 因為我天天呆坐在那里，面前雖則有幾本外國書攤著，其實我的腦筋昏亂得很，就是一行句也看不進(jìn)去。有時候我只用了想象在書的上一行與下一行中間的空白里，填些奇異的模型進(jìn)去。有時候我只把書里邊的插畫翻開來看看，就了那些插畫演繹些不近人情的幻想出來。——郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》

日月星——

? ? ? 所以我這幾天來，到了晚上，等馬路上人靜之后，也常常走出去散步去。一個人在馬路上從狹隘的深藍(lán)天空里看看群星，慢慢的向前行走，一邊作些漫無涯埃的空想，倒是于我的身體很有利益?！暨_(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》

? ? ? 因為當(dāng)我在深夜游行的時候，天上并沒有太陽，并且料峭的春寒，于東方微白的殘夜，老在靜寂的街巷中留著，所以我穿的那件破棉袍子，還覺得不十分與節(jié)季違異?！暨_(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》