男子——

? ? ? 龐培的身材非常高大，體格和戰(zhàn)神瑪爾斯般結(jié)實魁柜濃密的黑發(fā)置住了他的大頭，前額的額發(fā)生得很低很低，幾乎和遮在他那對又大又照、形狀跟美麗的杏子差不多的眼睛上面的眉毛連到一塊兒去了。他的眼珠卻不很靈活而且缺乏表情，不過從他那眼睛里流露出來的卻是偏強和頑強，他那冷峻的目光讓人膽寒。他那張冷漠的臉，讓人感覺到他對一切事物的思考和貪欲，白色的元帥服還沒有脫去，更襯托出他那粗獷的、線條分明的臉和強壯有力的身體，使人感到一種剛健之美?！材匪?費魯?shù)隆稅鹑觥?/p>

? ? ? ?最讓人稱奇的是他那對富于表情、銳利而又威嚴(yán)的眼睛，不但樣子非常好看，而且那雙眼睛充滿了善意的微笑的注視，能夠彩，透露著一種鋼鐵般的意志。愷撒臉很白，微微呈現(xiàn)著一種橄欖色， 更顯得分引力。一身很普通的用絲綢制成的、雪白的、鑲著淡藍(lán)色花邊的寬袍，顯得十分瀟灑、飄逸?！材匪?費魯?shù)隆稅鹑觥?/p>

女子——

? ? ? 穆奇婭很年輕，也就剛二十多歲，她穿著一件最細(xì)的羊毛織成的白色短衣，衣服上臂和肩膀雖然已經(jīng)白得令人炫目，但她的臉更加白嫩。只有浮在臉頰上的可愛的紅暈，才說明這臉、這肩膀和這胸脯不是屬于一座女神雕像，而是屬于一個活生生的羅馬美女。她的臉被一綹綹濃密而又柔軟的紅色卷發(fā)襯托著?！材匪?費魯?shù)隆稅鹑觥?/p>

? ? ? 愷撒推開門，就看見了穿著婚裝的科爾涅繡著淡藍(lán)色花邊的絲綢的映著、半裸的、潔白的胸脯，就像那夢境中的仙女！這比她當(dāng)年結(jié)婚時更顯出了一種令人心醉的女性的成熟美。——詹姆斯?費魯?shù)隆稅鹑觥?/p>

房間——

? ? ?坐在沿墻的一溜沙發(fā)上，那里的燈光永遠(yuǎn)像是微醺。墻壁如同一種粗糙的羊毛呢。那穿堂里，望過去有很長的一帶都是昏暗暗的沉默，有一種魅艷的荒涼?！獜垚哿帷抖嗌俸蕖?/p>

女子——

? ? ?她頭上那盞燈拉得很低，那荷葉邊的白磁燈罩如同一朵淡黃白的大花，簪在她頭發(fā)上，陰影深得在她臉上無情地刻劃著，她像一個早衰的熱帶女人一般，顯得異常憔悴?！獜垚哿帷抖嗌俸蕖?/p>

? ? ? 她把掩著臉的兩只手拿開，那時候她是在自己家里，立在黃昏的窗前，映在玻璃窗里，她背后隱臉與頭發(fā)里穿射著兩三星火。她臉上的表情自己也看不清楚，只是仿佛有一股幽冥的智慧?！獜垚哿帷抖嗌俸蕖?/p>

房間——

? ? ? 家茵極力做出平淡的樣子，倒出兩杯茶，她坐下來，兩手籠在玻璃杯上捂著。燭光怯怯的只現(xiàn)出一部分的面目，金色的，如同未完成的古老的畫像，那神情是悲是喜都難說?！獜垚哿帷抖嗌俸蕖?/p>

負(fù)面情緒——

? ? ? 他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠(yuǎn)在這房間里轉(zhuǎn)來卻以為天長地久，彼此已經(jīng)認(rèn)識了多少年了，原來都不算數(shù)的。——張愛玲《多少恨》