我從出生開始，看到所有人眼睛里，都是有數(shù)字的.

小江語（疑惑而好奇）媽媽，我看見你眼睛里有個數(shù)字，是1

媽媽（不以為然）傻孩子，人的眼睛里哪有數(shù)字呢，是不是數(shù)學(xué)課學(xué)傻了呀？走吧.

小江語（媽媽說的話，總是對的吧，也許，真的是我數(shù)學(xué)學(xué)傻了？）

那天的我，和媽媽一前一后的過馬路.

可是——

一個刺耳的剎車聲

媽媽突然離去，留下一個呆若木雞的我，那年，我才8歲.

我開始明白，這個數(shù)字代表的是生命剩下的日期，媽媽的離去和困擾我的奇異能力，讓我心煩意亂，班主任發(fā)現(xiàn)我的異常，來找我談心.

劉老師江語同學(xué)，我知道你媽媽最近去世了，你很傷心，學(xué)習(xí)上有困難都可以告訴我，老師來幫你想辦法好嗎？

我的班主任是個年輕貌美的女老師，對同學(xué)們都很好，我想，或許她是個值得信任的人，我把我的能力告訴了劉老師，可她并不相信，她和我媽媽一樣，覺得我是數(shù)學(xué)學(xué)傻了

劉老師（開玩笑）江語同學(xué)，那你給老師看看，老師眼睛里的數(shù)字是多少呀？

在劉老師的眼睛里，我看見了4380，也就是十二年，那時的我，對生命的長度并沒有太明晰的概念.

小江語老師，我看見你眼睛里的數(shù)字是4380，我想，老師你還能活很久呢～（微笑）

聽我這么說，劉老師好像有點生氣.

劉老師江語同學(xué)，你怎么可以這么跟老師開玩笑呢？（微怒卻害怕）

劉老師匆匆的跑來了，不在理會我，大概以為我是個問題少女吧.