大約是因為等人的緣故，天黑得特別快。大風(fēng)吹過身旁挺拔的樹木，像巴掌那樣橫著劈過來。但風(fēng)大也有風(fēng)大的好處，關(guān)心抬頭看，云都被撥開了。白亮亮的月光下面，一個影子由遠及近地跑過來。

　　關(guān)心對來人說，講好不急不急，你這么趕干什么呀。

　　白月光林良低頭笑笑，輕輕托了托手中的塑膠袋說，剛從冰箱里取出來，怕走慢了，不涼。

　　塑膠袋里是兩罐青海老酸奶，是林良特意托人從家鄉(xiāng)捎過來的，平時寄放在旅店冰箱里，每天傍晚給住院的兒子小魯帶去喝。這天郭垣也上來小孩兒脾氣，纏著關(guān)心非要吃這個，對面病床的林良立即表示自己那里還挺多。

　　小郭難得想吃東西，該是見好了吧？林良說。

　　嗯。關(guān)心含含糊糊地應(yīng)了一聲，鼻腔被堵住似的，說不出的悶。

　　郭垣這天的興致特別好，和小魯在床上笑嘻嘻地打牌?？匆娝麄冞M門，兩人同時丟了手里的撲克喊萬歲。小魯因為總是暈倒住進來，一個多月了，也沒檢查出具體的原因，林良不在的時候關(guān)心在張羅著小魯。

　　關(guān)姐姐，哥哥作弊，欺負(fù)我！小魯告狀。

　　哎呀，他敢。關(guān)心作勢握拳去捶郭垣，郭垣正一心一意地吃酸奶，拳頭剛剛碰到脊背，就將他手里的奶杯震落了，大半杯酸奶全倒在了地板上。

　　啊，都怪你！郭垣對關(guān)心撒嬌，扁扁的失色的嘴唇上留著一點點奶白。關(guān)心抽了張紙巾替他擦拭，像哄孩子那樣道歉：怪我，怪我，對不起啊，親愛的。

　　郭垣低下頭去，戀戀不合地看著那攤?cè)榘?，喉嚨里渾濁地一響，驚天動地地咳嗽起來。關(guān)心趕緊坐到身后去替他順氣，郭垣的咳嗽漸漸平息，他靠在關(guān)心肩上，晚風(fēng)從外面拂進來，將兩片窗簾吹得一張一合，這是一天里兩人最溫情的時刻。

　　門嘎吱推開，林良提著關(guān)心租住的簡易床走進來，他總是盡可能幫這個同屋的女孩子做點什么體力活。9點是熄燈的時間，微弱的床頭燈下關(guān)心展開那張小小的簡易床，兩側(cè)已經(jīng)有均勻的呼吸聲傳來，她發(fā)了一會兒呆，躺下來，將一只手懸空著遞到郭垣的手里去。

　　他在熟睡中及時握住她的手，同時從夢里發(fā)出滿足的感嘆，瘦得只余一個單薄輪廓的臉上隱約有幸福的笑容，高鼻梁呈現(xiàn)出淡淡的透明的青色。他怎么能始終保持著這樣的清秀俊朗，甚至比生病之前還要好一些……

這年初舂時關(guān)心和郭垣仍是一對平平常常的從南方到北京工作的小情侶，為豬肉漲價計較，為工作瑣事憂心。生活給他們迎面重?fù)?，郭垣從公司體檢回來，憂心忡忡地說肝部照見陰影。關(guān)心第一反應(yīng)是機器搞錯，郭垣一不抽煙二不喝酒，晨起鍛煉周末爬山，生活習(xí)慣健康，可比專業(yè)運動員。

　　結(jié)果出來是肝癌。

　　兩人算是非常理智，黯然幾日后，請假，住院，問藥求醫(yī)。郭垣的家鄉(xiāng)只剩一個開花圈店的老父，年近70。關(guān)心常常覺得連哭的能力都沒有了，因為她太忙，必須上緊發(fā)條，忙郭垣的三餐，陪他進行各種治療，為了使來源不斷流，每隔一天還要轉(zhuǎn)兩次公車一次地鐵去公司做賬。下班后在沉沉夜色里往醫(yī)院趕，關(guān)心坐在公車上，途經(jīng)那些燃著燈的數(shù)不清樓層的大廈，她忽然領(lǐng)悟到幸福不需要建立在那么恢弘的半空，一天里手機沒有響過就是安穩(wěn)，在病房門口聽見郭垣尚在呻吟就是幸福。哪怕他一聲聲重復(fù)的，都是一個字：疼。

　　白天主治醫(yī)生將關(guān)心叫去，委婉地說了些話，大意是換肝已不可能，化療效果并不好，如沒有轉(zhuǎn)院或其他打算，不如讓郭垣回家好好養(yǎng)著。這個“養(yǎng)”字的含義不言而喻，關(guān)心努了努嘴唇，終于問出，他還有多少時間？醫(yī)生嘆氣，一個月吧。

　　關(guān)心趴在辦公室的桌子上氣若游絲地哭?？捱^了，擦干眼淚站起來，仍要走到病房對郭垣微笑。那幾日郭垣疼得特別厲害，各項身體指標(biāo)降到前所未有的低，夏日熾熱的白晝里，他靜靜躺著不說話，眼睛愣愣地盯著關(guān)心，大顆大顆的汗水從額頭脖子滲出，一天換兩三次衣服仍然要濕透，偏偏郭垣還安慰她：不是很疼，我忍得住。

　　郭垣也沒有想到自己那么快就會離開。他怔怔地盯著天花板望了整個下午，關(guān)心問他想什么，他說想起少年時候讀書要走20里路，父親給他帶的糧食總是不夠，不得不去田野里摸田雞。說到父親，郭垣忽然脆弱起來，他讓關(guān)心承諾很快陪他回家一趟，他興致勃勃地半坐起來計劃歸期……午夜之后就不太好了，關(guān)心一直不敢睡，牽著郭垣的手就像牽著一只就要飛走的鳥兒，她趴在床沿上偶然盹著，忽然感覺手里有細沙滑落的動靜，驚惶地睜開眼，郭垣正微笑著望她。

　　要什么？關(guān)心問。其實她知道他什么都不要，已經(jīng)三四天滴水未進。

郭垣不說話，只是專注地看著她，好像怎么都看不夠似的。呼吸在氧氣罩后面發(fā)出很恐怖的聲響，她知道他一定很疼，非常疼……第二日清晨林良到醫(yī)院時，關(guān)心坐在電梯口的藍色塑膠凳上發(fā)呆，林良叫她，她揚起臉像是剛從夢中驚醒，空空的眼睛里一點淚都沒有，她說，他走了。

　　半年后林良再見到關(guān)心，還是在那家醫(yī)院，深冬陰霾的天空里有一場呼之欲出的雪。他去買飯的途中看見長椅上坐著一個很瘦的女孩，瘦得像從來沒有吃過飯。林良走過去招呼，關(guān)心遲疑了略有兩三秒鐘才叫出他的名字，她說小魯怎樣了？林良還是習(xí)慣羞澀地低頭笑，說，好很多了，這次就是帶他來復(fù)診。

　　七月底，關(guān)心頂著高溫將郭垣的骨灰送回老家。倘若目睹愛人去世是一次靈魂的死亡，那不停重復(fù)記憶過程無疑是一種凌遲。郭父告訴關(guān)心，其實早有人算命說郭垣壽元不長，他一直有心理準(zhǔn)備，可事情真的來了，還是覺得天地都裂了。

　　關(guān)心握著老人遍布褶皺的手，難過得說不出話。

　　關(guān)心變成公司最玩命的人。年長的同事勸她盡快找個男友開始新的感情，她試過一兩次，很難。她也想過離開北京，可離開了，連個憑吊的地方都沒有，像這樣突然多出來的假日，她無處可去，不知不覺地晃悠到醫(yī)院附近來。

　　我去看看小魯吧。關(guān)心站起來，干澀地說著，臟兮兮的塑料布般的上衣很單薄。

　　小魯一看到關(guān)心就雀躍起來，關(guān)姐姐，關(guān)姐姐。

　　踏入原來住的那層樓時，關(guān)心強作鎮(zhèn)定地在來蘇水氣味中走著，頭埋得很低，她像是跌進了時光隧道，不知道哪一間房里會忽然傳出來她所熟悉的痛苦的呻吟。

　　林良邀她有空去青海散散心，關(guān)心不說話，她心想自己的不快樂原來這么明顯。小魯一邊啃雞腿一邊說，是啊，關(guān)姐姐，上次回青海之后，我和爸爸都很想你。

　　咳，吃你的吧。林良又塞過去一只翅膀，對關(guān)心不好意思地笑，小孩子沒遮攔。

　　關(guān)心形容憔悴，邋遢崩壞，從里到外散發(fā)著頹喪的放棄的氣息，比在醫(yī)院護理病人時更狼狽。林良非常酸楚，他不知道一場死亡在以何種程度摧毀著這個女孩。

　　臘月二十五，關(guān)心去售票處詢問回老家徐州的票。售票員告知，機票和車票早就售罄。哦，她訥訥地點頭，正準(zhǔn)備離開，門外卻有個人急匆匆地跑進來，趴在柜臺上要退一張去西寧的火車軟臥票。

　　給我吧。關(guān)心說。

　　大年前夕的列車，關(guān)心躺在窄窄的臥鋪上，掏出手機給林良發(fā)信息。發(fā)送了，又覺得不妥，立即關(guān)了手機。