這樣不堪的一個小城市，到底有多少希望呢？

許小敏一邊收拾行李一邊這樣想。24寸的行李箱已經(jīng)裝的滿出來，仿佛再塞一張紙拉鏈就拉不上了?？墒沁€有一大堆東西在地上擺著，不帶走可不行。許小敏是不會再回到這里的，他要把自己的東西全部帶走，絕對不留一件東西給他的廢物父親。

許小敏把行李箱里已經(jīng)擺好的兩件厚衣服拿出來，把沒裝完的東西放進去。這兩件衣服真的很厚，許小敏看著它們，一件藍色毛衣，一件黑色羽絨服。

“哼！”

許小敏父親坐在旁邊看著他收拾行李，終于忍不住從鼻子里哼了一聲。

毛衣是媽媽死前一個星期才織好的，胸前用白色繡著一句歪歪扭扭的“城市，讓生活更美好?！?/p>

“我說，這個你也帶著？你也不嫌臟？”

許小敏可不想搭理他，把自己身上的薄外套脫下來放進行李箱，又把那件毛衣穿上，黑色羽絨服套在最外面。收拾好了轉(zhuǎn)過身看著他父親，說:“我不會再回來的。”

許小敏到了北京以后，經(jīng)常會想起這句話。他覺得他當(dāng)時并不是說給父親聽的，而是告訴自己的，像是立了個志一樣。

在許小敏的流浪生活里，唯一給他慰藉的大概就是那件毛衣了。

我能和許小敏成為朋友，大概也是如此。

當(dāng)時，我在三里屯獲得了一個閑散的工作，在大街上溜達，負責(zé)把一些有趣的東西拍下來。我那天一下就被那件毛衣吸引住了，那毛衣的主人坐著路邊的臺階上打盹。我沒想別的，準(zhǔn)備拍一個幾秒種的視頻就得了。結(jié)果發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)看之后，領(lǐng)導(dǎo)覺得非常好，有點兒行為藝術(shù)，讓我把他帶公司去。

我就上去叫他，兄弟，怎么了？

這是許小敏到北京的第一天，坐了一夜的火車之后，他從北京西站打了個出租，告訴司機說，隨便把他帶到一個繁華的地方就行。

許小敏只剩下幾十塊錢了。他的父親可是不會給他一分錢的。按許小敏的話說，許小敏餓死在外面最好了，不然死在家里還得花錢埋他呢。這些錢是昨天許小敏母親下葬時他親戚們給的燒紙的錢。許小敏收下了，沒有全部花掉。

其實在親戚鄰居們眼里，許小敏一家也算是不錯的。雖然夫妻倆老是吵架，但是哪對夫妻不吵架呢？想起前兩天許小敏父親當(dāng)著全村人的面讓許小敏母親承認自己出軌時，還是覺得不敢相信。

你說，五六十歲的人啊，怎么能鬧到這個地步呢？

“我父親是個賭徒，我小的時候家里很有錢的。但是慢慢的，錢都輸光了，輸光了怎么辦呢。就賣東西，把房賣了，把地賣了，你說，為什么他老輸不贏呢？其實這就是命。我母親就帶著我來北京了，不過一個婦女帶著個孩子，在這么個大城市怎么生存呢？吶！我母親就想辦法打工，白天打工晚上撿破爛，把我養(yǎng)活大，現(xiàn)在混的也還行。怎么樣？是不是感覺我母親挺偉大挺厲害的？我前不久回家了，找我父親。我才知道，我母親嫁給我父親之前已經(jīng)有過三個孩子了。我父親不想娶我母親，不過我父親的父親，就是我爺爺，我爺爺在報社上班，也算個鐵飯碗。我母親的父親是他的上司，讓我父親娶我母親。我爺爺不想丟掉工作，就只好逼我父親娶我母親。你看，人其實都是這樣的，每一個時代都一樣，有各種各樣的問題。我們或者也一樣?！?/p>

許小敏只是笑笑。

那天，許小敏正在同學(xué)家里玩，突然就接到他父親的電話，說:“你今天回來，家里有事兒?！?/p>

許小敏一聽這語氣就知道不是什么好事兒。

果然，一回到家家里就已經(jīng)圍滿了人，全村的人都被許小敏父親叫過來了，他們嘰嘰喳喳地討論著這次事件。

看到許小敏回來了，他父親拍拍手，喊著說:“好了，人回來了?！?/p>

然后許小敏就看到母親坐在地上，哭著卻沒有聲音，渾身是泥土干掉的污漬。許小敏被這情景嚇壞了，雖然心里已經(jīng)有了接受壞事兒的準(zhǔn)備，還是忍不住頭皮發(fā)麻。

許小敏父親一腳踢在了她的背上，比剛才喊的聲音還要大:“說說，說說，你兒子回來了，當(dāng)著他的面說說，說說你是怎么背著我和別人搞上的，說說你兒子到底是誰的種，快說！”

許小敏的腦袋嗡嗡直響。他看著母親趴在地上，終于哭出聲音來。

這些圍觀的鄰居們顯然也被嚇壞了，沒人敢動一下，仿佛動一下躺在地上的就會變成自己。

長久的空氣凝固，除了門外不知誰家的狗汪汪叫兩聲，許小敏聽著這條狗的聲音，心想這是不是隔壁三爺家的那只大黑狗，應(yīng)該不是，這叫聲不像，很陌生的聲音，應(yīng)該不是村里的。

許小敏的母親突然坐起來，躬著上身一頭就栽在了門旁的石滾上。

許小敏的嘴巴張的像個大盆。

所有人的嘴巴都張的像個大盆。除了許小敏父親，震定的像個神像，仿佛全在意料之中。

凝固的空氣從這一刻變的沸騰，有人站起來跑回家，有人大喊大叫，也有人愣在原地。而許小敏還在想，剛才那只狗可能真是隔壁三爺家的，因為只有這只狗的聲音才會有這么大。

許小敏的父親堅決不讓他母親埋在自己家的地里，許小敏去找隔壁三爺，隔壁三爺已經(jīng)八十來歲了，有半畝蔬菜園，無兒無女，也同意了讓許小敏母親埋在自己菜園里。許小敏看著隔壁三爺這只狗，果然，肯定是你這家伙。

我說:“我?guī)闳ノ夜景桑f不定你會得到一個好工作。”

許小敏并不想跟我去，他覺得自己無法工作。

他母親撞死之后，他父親做的第一件事兒就是把他拉到了醫(yī)院，要做一個親子鑒定。說許小敏不知道是不是別人的野種，自己他媽的白白養(yǎng)活了這么多年。

許小敏看著他父親在醫(yī)院大吵大鬧，哭著往家跑，又被他父親拉回來，說:“不等鑒定結(jié)果出來你哪兒也別想去?！?/p>

許小敏說，他以前并不覺得他父親經(jīng)常打他母親很過分，可能是因為習(xí)慣了。

習(xí)慣真是個可怕的東西。

我說:“你這件毛衣，為什么繡著個城市讓生活更美好呢？

許小敏低下頭，扯了扯毛衣好讓自己看清楚上面繡的字。

許小敏出生的地方，是個很偏僻的小山窩。那里沒幾個年輕人了。是這樣嗎？是因為那里的人向往大城市嗎？

并不是，許小敏的父親說的，許小敏的親生父親，就是那個讓許小敏母親付出生命的男人，名字叫趙城市。

許小敏并沒有跟我一起回公司，我不敢把他帶回去，只是把這個故事告訴了我的領(lǐng)導(dǎo)。