四月十九日,天氣雨。
這陣子的雨總是來(lái)得急且猛,雨水拍打在玻璃窗上的聲音很吵,黎陽(yáng)按了按耳朵,從床上坐起。
他拿起床頭柜上的煙盒,打開(kāi),隨手點(diǎn)了支。
黎陽(yáng)沒(méi)有在臥室抽煙的習(xí)慣,他趿拉著雙拖鞋,走到客廳的玻璃窗前,看著窗外磅礴大雨一口一口地吸著煙。
黎陽(yáng)是人如其名的典型反例。他不是陽(yáng)光,沒(méi)有資格照耀大地。他如黑夜,載滿了心事與戾氣。
上初中時(shí),他和校里的混混一起玩。上高中時(shí),他和校外的社會(huì)青年一起混。
高中?那是上周的事了。這周周一,他去學(xué)校辦理了退學(xué)手續(xù)。
為什么要退學(xué)?不想讀了唄。
“叮咚”門鈴響了。
黎陽(yáng)叼著煙悠哉悠哉地走到門口,打開(kāi)門,看到門外被雨淋濕的男孩,表情錯(cuò)愕:“你怎么來(lái)了?”
容奕沖他傻傻地笑:“今天是419,你要不要和我419?”
黎陽(yáng)也笑了,嘴里罵了句:“傻帽。”
容奕緊張得說(shuō)話都有些語(yǔ)無(wú)倫次:“我成年了,今天是我十八歲的生日……你成年了嗎?……我和父母吵架了,被他們趕出來(lái)了……你不收留我的話,我只能去公園睡座椅了……”
黎陽(yáng)有很大的煙癮,所以家里處處都擺有煙灰缸。他右手把煙捻滅,左手把站在門外的男孩扯進(jìn)來(lái)。
“傻帽,我上個(gè)月十八的生日,你不記得了?”
“傻帽,下這么大雨,被趕出來(lái)不會(huì)在樓道里好好待著?”
“傻帽,你說(shuō)的419我不同意,我只想和你做每一天。”
容奕和黎陽(yáng)是高中同桌。班主任本打算讓黎陽(yáng)一個(gè)人坐在教室的角落任由他自生自滅,容奕知道后便和班主任提議,他想和黎陽(yáng)做同桌。
班主任深深看了他一眼:“容奕,你是我們班里的班長(zhǎng),成績(jī)名列前茅,別和這種人混在一起。”
“老師,他不壞……”
剛和黎陽(yáng)做同桌時(shí),容奕天天冷臉貼人熱屁股,他會(huì)把自己的早餐分黎陽(yáng)一半:“黎陽(yáng),你上課天天睡覺(jué),早上不吃早餐沒(méi)有精神的。我的早餐,分你一半?!?/p>
他會(huì)把寫完的作業(yè)擺在黎陽(yáng)桌上:“黎陽(yáng),作業(yè)我寫完了,你趕緊抄抄,明天要交……對(duì)了,記得把個(gè)別答案改一改,不然老師會(huì)發(fā)現(xiàn)的?!?/p>
起初,黎陽(yáng)壓根沒(méi)把好學(xué)生容奕放在心上。但耐不住他天天“送溫暖”,一天,黎陽(yáng)用手撐著腦袋,痞里痞氣地笑:“傻帽,你是不是喜歡我啊?!?/p>
容奕臉紅了紅:“才沒(méi)有,你別瞎說(shuō)。”
后來(lái),容奕眼眶通紅地看著趴在課桌上的黎陽(yáng),輕輕捏了捏他的耳朵,小聲說(shuō):“黎陽(yáng),聽(tīng)老師說(shuō),你要退學(xué)……我喜歡你,不要退學(xué)好不好?”
五月十九日,天氣晴。
黎陽(yáng)向來(lái)說(shuō)到做到,真的和容奕做了每一天。
容奕自從上個(gè)月離家出走后再也沒(méi)回過(guò)家,他的父母跑來(lái)學(xué)校找他求他,容奕也不肯回家。
這天晚上,容奕的母親不知從哪兒聽(tīng)來(lái)的小道消息,跑來(lái)黎陽(yáng)家逮人。
她敲門的時(shí)候,容奕正窩在黎陽(yáng)懷里看電影。
聽(tīng)到敲門聲時(shí),黎陽(yáng)欲起身開(kāi)門,容奕抓著他的手,乞求他不要去。
“傻帽,沒(méi)事的。”
黎陽(yáng)開(kāi)了門,容母手里握著一把菜刀,兇神惡煞地怒喊:“黎陽(yáng),你禍害你自己就夠了,別禍害我兒子!”
容奕見(jiàn)到母親,急忙忙地從沙發(fā)上站起來(lái),手不自然地捂著脖子:“媽你干嘛呢!”
容母與平日溫和的樣子大相徑庭,她跟瘋了一樣,拿著菜刀在空氣中亂揮:“容奕,黎陽(yáng)他是個(gè)男的!是個(gè)混混!你怎么能跟他混在一起?你想當(dāng)另類嗎?。俊?/p>
在父母面前一向是個(gè)乖孩子的容奕紅著眼睛沖到母親面前,將她手上的菜刀奪了下來(lái)。
“媽,我們才不是另類!”
容奕搶菜刀時(shí),他的脖子少了遮擋,容母看到了他脖上的吻痕。
她顫抖地指著他的脖子,又指了指黎陽(yáng):“黎陽(yáng),我要?dú)⒘四?!?/p>
容奕已經(jīng)不記得他是怎么把容母趕走的了,他只知道現(xiàn)在他很累,明明被子很薄,卻壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。
他想,黎陽(yáng)也會(huì)很累吧。
容奕從黎陽(yáng)身后環(huán)住他的腰,小聲地說(shuō):“黎陽(yáng),我們不是另類?!?/p>
五月二十日,天氣晴。
五二零,諧音我愛(ài)你。
容奕晚自習(xí)后,急匆匆趕回他和黎陽(yáng)的家。
回家的路上,他在腦子幻想了幾百種黎陽(yáng)可能會(huì)給他的驚喜。
他興高采烈地打開(kāi)門,沒(méi)看到心心念念的黎陽(yáng),更沒(méi)有幻想了許久的驚喜。
他們的家里只有拘謹(jǐn)端坐在沙發(fā)上的容父。
容父看到兒子,尷尬地摸了摸鼻子:“容奕,我們回家吧?!?/p>
容奕沒(méi)理他,跑進(jìn)臥室只看到漆黑一片。他打開(kāi)燈,房間里的床鋪和被子干凈整潔,好似它本來(lái)就是如此。
要知道,黎陽(yáng)沒(méi)有潔癖、邋里邋遢的,被子從來(lái)不會(huì)疊。
容奕又跑進(jìn)廁所、廚房……家里每一處,他都看過(guò)了……沒(méi)有、沒(méi)有、還是沒(méi)有。
最后,他頹廢又絕望地走到容父身前,狠狠地盯著他:“黎陽(yáng)呢?你和媽把他趕走了?”
容父看著眼睛哭得又紅又腫的兒子,自己也忍不住流了淚,他哽咽道:“他說(shuō)他在枕頭底下給你留了封信,你去看看吧?!?/p>
容奕再一次跑進(jìn)臥室,扔掉床上的枕頭,看到安安靜靜躺在床上的那張紙,他顫抖地拿起來(lái)。
淚水模糊了他的視線,他看清紙上的內(nèi)容后,把紙捂在心口,哭得凄慘。
這哪是信???明明只有兩句話,他卻為什么這么想哭?
信上的字很大,像是執(zhí)筆人怕讀信人看不見(jiàn):
高考在即,好好加油。傻帽,我走了。
漸凍人,ALS,世界五大絕癥之一。
我爸用他的親身經(jīng)歷告訴我,漸凍人就是肌肉無(wú)力、萎縮,直至呼吸衰竭。
這都不可怕,可怖的是有自己的思想,卻任人擺布。
初一的時(shí)候,我媽告訴我,漸凍人是會(huì)遺傳的,雖然遺傳率不算高,但不排除遺傳的可能性。
說(shuō)完,她給了我一筆錢讓我做好心理準(zhǔn)備就去做基因檢測(cè)。
然后?然后我就沒(méi)有媽媽了,那個(gè)女人扔下我和我爸跑了。
之后,我每次去醫(yī)院看我爸的時(shí)候,都不敢看他的眼睛。他看得到我,卻又看不到我……那樣的眼神,看多了,我會(huì)做噩夢(mèng)的。
慢慢地,我不再去醫(yī)院,我看到他,就像看到未來(lái)的自己。
初二寒假,我爸去了。姑姑每個(gè)月都會(huì)往我卡里打錢,并叮囑我好好學(xué)習(xí)、天天向上。
天天向上有什么意思嗎?到頭來(lái),還不是像我爸那樣,帶著不甘心和仇恨離開(kāi)這人世間。
是的,我心里一直抱著最壞的打算。
不過(guò)一死,我活得再認(rèn)真也不管用,那倒不如頹廢點(diǎn)。
我走了之后,人們會(huì)因?yàn)槭澜缟倭艘粋€(gè)爛人而慶幸,這樣結(jié)局還挺歡快的,我挺喜歡。
我以為初中結(jié)束了,上學(xué)也就結(jié)束了。九年義務(wù)都過(guò)了不是?
事實(shí)告訴我,我想得太簡(jiǎn)單了,姑姑是某個(gè)學(xué)校的校領(lǐng)導(dǎo),她動(dòng)了動(dòng)手指把我塞進(jìn)了這個(gè)學(xué)校的重點(diǎn)班。
我活著就是在盼著死,讀書對(duì)我來(lái)說(shuō)真的無(wú)所謂。
出乎意料的,我有了高中生涯以來(lái)第一任同桌。
聽(tīng)說(shuō)還是這傻帽主動(dòng)跟班主任提議的。
人人都說(shuō)我是爛人,竟然還有個(gè)傻帽上趕著給我送早餐、給我抄作業(yè)。
說(shuō)真的,這傻帽挺有意思的,比他送的早餐、放在桌上的作業(yè)有意思多了。
察覺(jué)到這個(gè)念頭時(shí),我覺(jué)得我完了,徹徹底底地完了。
我決定去做基因檢測(cè),我想為這傻帽活著,和這傻帽有意思地活著。
做基因檢測(cè)的前一天,我徹夜沒(méi)睡,一直在祈禱,讓老天爺別那么快把我的命拿去。
你讓老子活著,老子絕對(duì)不當(dāng)爛人了。
結(jié)果出來(lái)了,呵,看來(lái)老天爺是不會(huì)放過(guò)爛人的。
我決定要退學(xué),姑姑和我大吵了一架,她說(shuō)快高考了,別惹事行不行?
我直接甩下一句“我也是ALS”就走了。
大雨滂沱的夜晚,那傻帽來(lái)找我了,說(shuō)要和我419。
傻帽就是傻帽,我怎么會(huì)和他419,我只想和他99。
我承認(rèn),我和傻帽的事是我讓人說(shuō)給傻帽父母的。我的地址也是我讓人不經(jīng)意間透露的。
那天我給傻帽的媽開(kāi)了門,我站在旁邊一句話也沒(méi)說(shuō)。
傻帽的媽說(shuō)話很難聽(tīng),但句句屬實(shí),除了說(shuō)我們是另類那句話以外。
我對(duì)傻帽是真愛(ài),卻被說(shuō)成了病態(tài)。
那時(shí),我默念了好幾遍傻帽的名字才忍住把那瘋女人揍一頓的沖動(dòng)。
我承認(rèn),容父是我找來(lái)的,他看起來(lái)比那個(gè)瘋女人正常多了。
他在餐廳很鄭重地和我說(shuō):“孩子,我希望你能好好對(duì)我的兒子,他很喜歡你。”
我坐在椅子上哭得泣不成聲,老天爺,你是專心想搞死老子的吧。
我讓容父把傻帽帶回家,讓他好好備考。
傻帽在五二零這天沒(méi)看到我,一定很難過(guò)吧。
我承認(rèn),傻帽在教室里對(duì)我說(shuō)“我喜歡你,不要退學(xué)好不好”,傻帽在床上對(duì)我說(shuō)“我們不是另類”,我都聽(tīng)到了。
聽(tīng)到了又怎樣?我不能抗拒死亡的到來(lái),就如同我不能抗拒我愛(ài)傻帽這個(gè)事實(shí)。
在五月初的時(shí)候,我已經(jīng)感到渾身無(wú)力,什么也沒(méi)做都覺(jué)得疲憊,吃飯得時(shí)候要把筷子拿得緊緊的才不會(huì)掉……
我清楚這些代表什么。
所以,我要走了,以稍微體面一點(diǎn)兒的方式離開(kāi)了這里。
傻帽那么傻,他永遠(yuǎn)不會(huì)知道我生病了,也不會(huì)知道我走了,是走向的哪。
我叫黎陽(yáng),一個(gè)深愛(ài)著傻帽的男人。