二十一世紀(jì)初，S市H縣江南水鄉(xiāng)伴梅雨季的到來(lái)。往往半月都是雨。伴隨著打工的熱潮，余霖霖的爸爸媽媽都去了G市打工。

清明時(shí)節(jié)，父母回鄉(xiāng)為余霖霖辦好了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。余霖霖即將告別她生活十年的水鄉(xiāng)。去到父母身邊。一直以來(lái)余霖霖都是非常期待去父母身邊生活。直到一星期前。余霖霖的奶奶查出胰腺癌晚期。

奶奶病情惡化去世。僅僅一周時(shí)間。讓余霖霖措手不及。天塌地陷。爺爺早亡。父母外出。霖霖是奶奶一手帶大。從丫丫學(xué)語(yǔ)。到亭亭玉立。13年間從未離開超過1周。

“奶奶。我要走了再見。我會(huì)想你的”余霖霖在奶奶墳前哭道。“霖霖。我們?cè)撟吡?。待?huì)兒趕不上火車了。等我們過年回家再來(lái)祭拜奶奶”霖母說到。

火車慢慢悠悠開了14個(gè)小時(shí)。余霖霖的父母互相依偎著休息。余霖霖靠著窗戶默默地和奶奶和故鄉(xiāng)告別?！霸僖娏四棠?再見了同學(xué)老師。再見了H縣。”慢慢的余霖霖睡著了。等她再次醒來(lái)時(shí)她已經(jīng)到了G市。

G市的一切與小鄉(xiāng)鎮(zhèn)有著大大的不同。爸爸趕著去公司上班。他給一個(gè)上市公司的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)?！傲亓亍０钟行┘笔孪茸吡?。你同姆媽先回家”爸爸下了火車便急匆匆趕緊走了。余霖霖便和媽媽坐了三趟公交才到住所。

一個(gè)老式的員工宿舍小樓。小樓高三層，一樓每層住著兩戶人家。一余霖霖家在二樓的右邊。兩室一廳的房子“霖霖，學(xué)校那邊阿爸的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)打過電話了。后天周一我們就去報(bào)道?！庇嗄冈谝粋€(gè)房間門口輕聲道?！昂煤眯菹?，那是你的房間?！薄昂?。”余霖霖走進(jìn)房間。

是夜。余父加班未歸。余母早早休息。余霖霖從房間窗戶往外看。城市車水馬龍。樓房燈火闌珊，天空卻灰蒙蒙的。小鎮(zhèn)的夜晚偶有蛙鳴。偶有蟲叫。有時(shí)候還能聽見貓頭鷹咕咕咕。抬頭還能望見漫天繁星。想起奶奶臨終前的囑托“阿霖，往后同阿爸姆媽一同生活要乖乖。要快樂。你快樂奶奶也會(huì)快樂。奶奶最喜歡看囡囡笑了?！辈恢挥X淚水滿襟。良久。余霖霖對(duì)著窗外的燈火說了句“你好!大城市?！?/p>